我在这条巷子里摆修鞋摊快三十年了，从二十五岁到五十四岁，头从黑黢黢变得像蒙了层灰，手上的茧子倒是一年比一年硬，硬得能刮擦出砂纸似的声响。
每天早上六点半，我准时把那只掉了漆的铁架子支起来，上面铺块蓝白格子的粗布，布角磨得毛，却洗得透亮，这是我老婆临走前特意缝的，说看着干净，街坊们愿意多来两步。
架子上摆着锤子、锥子、各种型号的钉子，还有几排颜色不同的线轴，像小时候玩的万花筒，转一圈就能看出点门道来。
对面卖油条的张婶总说，老王你这摊子看着不起眼，倒比对面新开的服装店还让人踏实，我嘿嘿笑两声，手里的活计不停，一针一线穿过皮鞋的裂缝，就像把日子里的破洞一点点缝补起来。
这条巷子是老城区里最窄的一条，叫鸽子巷，因为以前家家户户房檐下都挂着鸽笼，清晨傍晚扑棱棱的翅膀声能盖过自行车铃铛。
现在鸽子少了，换成了电动车呼啸而过的声音，但老规矩还在，比如张婶的油条必须用隔夜的老面，比如我修鞋从不漫天要价，开胶五块，换底二十，钉个鞋跟三块，都是几十年前就定好的价，涨过两回，一次是因为猪肉涨到二十块一斤，街坊们说老王你也该涨涨，不然喝西北风啊，我才把换底提到二十五，另一次是去年，旁边卖杂货的老李说现在线都贵了，我琢磨着也是，就把缝补的价钱加了一块，加的时候心里还打鼓，怕老主顾们不乐意，结果没人说啥，该来还来，有的人递钱的时候还多给一两块，说老王你别亏着自己，那一刻手里的钱攥着烫，比太阳晒在身上还暖。
麻烦是从上个月开始的，那天下午我正给三楼的王大爷补解放鞋，他那鞋穿了快十年，鞋底都磨平了，我说大爷你这鞋该换了，他摆摆手，说这鞋跟我走南闯北的，有感情，补补还能穿。
正说着，巷子口停下辆白色的小轿车，下来个穿西装的年轻人，头梳得锃亮，苍蝇落上去都得打滑，他手里拿着个文件夹，挨家挨户地看，看到我这摊子时停下了，皱着眉头打量半天，说大爷，你这摊子占道经营了，得挪挪。
我抬头看他，太阳正好照在他脸上，晃得我有点眼晕，我说小伙子，我在这儿摆了快三十年了，以前这巷子比现在还窄，也没人说我占道啊。
他从文件夹里抽出张纸，说现在不一样了，要创文明城市，你这属于违规摆摊，要么挪到指定的便民疏导点，要么就别摆了。
我手里的锥子停在半空，王大爷在旁边搭腔，说小同志，老王这摊子方便了我们多少老街坊，你让他挪到那边去，我们找谁修鞋去？年轻人没理他，只是盯着我，说三天之内必须清场，不然我们就强制执行了。
那天下午的太阳好像特别毒，晒得我后脖子火辣辣的，手里的解放鞋怎么也缝不下去，针脚歪歪扭扭的，王大爷说没事没事，就这样吧，我知道他是安慰我。
收摊的时候，张婶过来问我咋回事，我说人家不让摆了，她叹口气，说现在这世道变得快，连修鞋的地方都要赶，我说可不是嘛，收拾东西的时候，那个用了二十多年的铁砧子，上面全是密密麻麻的小坑，都是锤子敲出来的，我摸着那些坑，像摸着自己手上的老茧，心里堵得慌。
第二天我还是照常出摊了，不是故意对着干，是真不知道该去哪儿，