我搬进这栋楼的时候是个春天，楼道里还堆着去年冬天没清干净的旧报纸，被风卷得在楼梯拐角打旋。
三楼的声控灯坏了快半年，物业来看过两回，说线路老化，得整层楼停电检修才行，可总有人嫌麻烦，这事就拖了下来。
我住四楼，每天晚上回来，都得在三楼摸黑走半层，手里的钥匙串晃荡着，能听见自己的呼吸声撞在墙壁上，又弹回来，闷闷的。
对门住的是对年轻夫妻，搬来三个月，只在电梯里遇见过一次，男的抱着个纸箱子，女的低头玩手机，我冲他们笑了笑，他们好像没看见，电梯到了就匆匆走了。
其实我也没指望他们回应，大多数时候，我宁愿待在自己的屋子里，拉上窗帘，把整个世界关在外面。
我的工作是在家里写点东西，算不上作家，顶多算个自由撰稿人，给一些杂志写点不痛不痒的生活随笔，有时候也接些广告文案的活儿，钱不多，但够我一个人吃喝，不用跟太多人打交道。
早上一般起得很晚，窗帘拉得严严实实，分不清是上午还是下午，电脑屏幕亮着，光标在文档里闪，像个永远不会疲倦的问号。
饿了就煮碗面条，有时候加个鸡蛋，有时候懒得动，就啃两块饼干。
下午三四点的时候，会泡一杯溶咖啡，站在窗边看楼下的树，那棵老槐树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼的窗台，春天新叶的时候，绿得能渗出水来，到了夏天，树荫能盖住小半个院子。
有次我看见一只黑猫蹲在树杈上，尾巴垂下来，一晃一晃的，跟我对视了足足有半分钟，然后嗖地一下蹿进了隔壁的院墙。
我不是一直这样的。
大学毕业那年，我也跟宿舍里的哥们挤在出租屋里，晚上喝啤酒吃烤串，聊哪个公司的面试过了，哪个姑娘长得好看。
后来他们一个个搬出去，有的回了老家，有的跟对象同居，最后就剩我一个。
再后来换了工作，改成在家写东西，一开始觉得挺好，不用挤地铁，不用看老板脸色，可日子久了，才现人跟人之间的那点热气，就像洗澡水似的，不添柴，慢慢就凉透了。
有次烧到39度，半夜渴得厉害，想起来烧水，刚走到厨房就头晕，扶着门框滑坐在地上，瓷砖冰得刺骨，那时候突然觉得，要是这时候倒下去，可能第二天都没人知道。
第二天烧退了点，自己挣扎着去药店买了药，路上碰见小区门口卖水果的阿姨，她问我脸色怎么这么差，我说没事，有点感冒，她塞给我两个苹果，说多吃点水果好，那两个苹果我放了三天才吃，咬第一口的时候，突然想起来小时候奶奶也总把苹果塞给我，说多吃水果长个子。
楼下的便利店老板是个四十多岁的男人，姓张，大家都叫他老张。
老张话不多，但记性好，我第一次去买东西，他就记住了我总买原味的酸奶和全麦面包。
后来每次去，他看见我就会把这两样东西摆在收银台上，我付了钱就走，有时候他会说一句“今天降温了”
，我嗯一声，有时候他说“刚进的橘子挺甜”
，我也嗯一声。
有天晚上十点多，我突然想吃泡面，去便利店的时候，老张正在擦柜台，他看了看我，说“最近总熬夜？”
我愣了一下，说“