王建军蹲在胡同口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星子在傍晚的暮色里明明灭灭。
对面墙根下，张大妈正择着刚从早市抢来的茴香，叶子上还沾着点湿泥。
&0t;建军，又在这儿守着呐？&0t;张大妈抬头瞅了他一眼，手里的动作没停，&0t;你家秀兰这都走了小半年了吧？&0t;
王建军没应声，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，又重新填上烟丝。
打火机&0t;噌&0t;地一声，火苗子窜起来，照亮他眼角那几道深沟似的皱纹。
胡同里飘着饭菜香，东头老李家炒了鸡蛋，西头的王婶家炖着排骨，混着墙头上牵牛花的甜味，在晚风里打着旋儿。
王建军的肚子不合时宜地叫了两声，他才想起自己从早上到现在，就喝了碗稀粥。
&0t;要不，到我家吃口？&0t;张大妈把择好的茴香装进竹篮，拍了拍手上的土，&0t;刚烙的葱油饼，还热乎着呢。
&0t;
王建军摆摆手，烟袋锅又叼回嘴里：&0t;不了，秀兰临走前腌的咸菜还有呢，就着馒头对付一口得了。
&0t;
张大妈叹了口气，没再劝。
这半年来，王建军就像变了个人。
以前总爱跟胡同里的老伙计们凑在一起下棋，嗓门大得能惊动半条街。
现在却整天闷在家里，要么就蹲在这槐树下，一蹲就是大半天。
天黑透了，胡同里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光把树影拉得老长。
王建军站起身，拍了拍屁股上的土，慢悠悠往家走。
钥匙插进锁孔，&0t;咔哒&0t;一声，门开了。
屋里黑漆漆的，他没开灯，就着窗外透进来的月光，摸索着走到桌边坐下。
桌上放着个搪瓷缸子，是秀兰用了大半辈子的，边上磕掉了一块瓷，露出里面的铁色。
王建军拿起缸子，倒了点热水，慢慢喝着。
热气氤氲上来，模糊了他的眼睛。
他想起秀兰刚嫁过来那会儿，也是这么个夏天。
她穿着件碎花的确良衬衫，梳着两条麻花辫，站在院子里的石榴树下，手里拿着个喷壶浇花。
阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，亮闪闪的，像落了层金粉。
&0t;建军哥，这石榴能结果不？&0t;她仰起脸问他，眼睛弯得像月牙儿。
他那会儿正年轻，脸皮薄，被她看得心慌，挠了挠头说：&0t;能，肯定能，到秋天给你摘最大的。
&0t;
结果那年秋天，树上就结了三个石榴，最大的那个被鸟啄了个洞。
秀兰却宝贝得不行，用刀子小心翼翼地切开，把没坏的籽挖出来，装在碟子里，非要分他一半。
那石榴酸得人牙倒，她却吃得眉开眼笑，说：&0t;酸才好呢，酸儿辣女，咱以后准能生个大胖小子。
&0t;
想到这儿，王建军忍不住笑了，眼角却有点湿。
他起身走到里屋，从床底下拖出个木箱子。
箱子是当年他亲手打的，红松木的，现在已经有些褪色了。
他打开箱子，里面整整齐齐地码着秀兰的东西。