最上面是件蓝色的卡其布褂子,领口磨得亮。
那是秀兰当年在纺织厂上班时穿的工作服,她总说这料子结实,洗多少次都不变形。
下面压着条碎花裙子,是他们结婚三周年时,他咬牙从百货大楼买的。
秀兰就穿过一次,说是太花哨,舍不得穿。
王建军的手指轻轻拂过那些衣服,像是怕碰坏了似的。
箱子底有个铁皮盒子,他拿出来,打开。
里面没什么值钱东西,几张老照片,一块绣了一半的手帕,还有个用红绳系着的小布包。
他拿起那张最旧的照片,照片都黄了,边角也卷了起来。
上面是年轻时的他和秀兰,站在颐和园的石舫前。
他穿着中山装,头梳得整整齐齐,秀兰还是梳着麻花辫,靠在他身边,笑得一脸灿烂。
那是他们蜜月时拍的,来回坐了八个小时的火车,就为了看一眼北京的风景。
&0t;你当时还说,以后每年都带我出来转转。
&0t;王建军对着照片喃喃自语,&0t;结果呢,除了那次,就再也没出过远门。
&0t;
秀兰身体一直不太好,后来又生了场大病,落下病根,就更不爱动了。
这些年,家里家外都是她操持着,他上班回来,总有热饭热菜等着。
他以前总觉得理所当然,现在才知道,那些看似平常的日子,有多金贵。
铁皮盒子最底下,压着个小本子,是秀兰的日记。
王建军以前从没看过,秀兰也从不给他看,说里面都是些女儿家的心思。
现在他却一页页翻着,像是在听秀兰跟他说话。
&0t;今天建军哥给我买了根冰棍,绿豆的,真甜。
&0t;
&0t;他说要给我打个大衣柜,红松木的,说要跟我过一辈子。
&0t;
&0t;孩子今天退烧了,建军守了我一夜,眼睛都红了,真心疼。
&0t;
&0t;老了老了,他倒学会浪漫了,给我买了支玫瑰花,就是太贵了,下次不让他买了。
&0t;
王建军的手开始抖,眼泪掉在纸页上,晕开一个个深色的圆点。
他想起上个月,秀兰躺在医院的病床上,拉着他的手说:&0t;建军,我走了以后,你得好好吃饭,别总凑合。
&0t;
&0t;还有,院子里的石榴树该剪枝了,你别忘了。
&0t;
&0t;衣柜最上面的箱子里,我给你留了几件新衬衣,都是你喜欢的颜色。
&0t;
他当时一个劲儿点头,说不出话来。
他以为还有时间,以为秀兰还能陪他几年,可谁知道,说走就走了。
窗外的月亮升得老高,照进屋里,把家具的影子投在墙上,晃晃悠悠的。
王建军把日记放回铁皮盒,又仔细地盖好盖子,放回木箱里。
他站起身,走到院子里。
石榴树就在院墙边,枝繁叶茂的,只是好几年没结果了。
他想起秀兰以前总爱在树下坐着,织毛衣,或者择菜。
夏天的时候,他就搬个小马