扎坐在她旁边，听她絮絮叨叨地说些街坊邻里的事儿。
&0t;秀兰啊，&0t;他对着树说，&0t;你说这树是不是也想你了，怎么就不结果了呢？&0t;
风吹过树叶，沙沙作响，像是在回答他。
王建军笑了笑，转身回屋。
他找出秀兰留下的剪子，明天一早，他要给石榴树剪剪枝。
说不定，明年就能结满果子呢。
他走到厨房，打开橱柜。
里面果然有秀兰腌的咸菜，玻璃瓶子里，黄瓜和萝卜条码得整整齐齐，上面还撒着点辣椒面。
他拿出两个馒头，馏在锅里，又切了点咸菜。
馒头热好了，暄腾腾的，就着咸菜，王建军吃得很慢。
他想起秀兰总说他吃饭太快，像跟谁抢似的。
&0t;慢点吃，没人跟你抢。
&0t;她总是一边说，一边给他夹菜。
吃完饭，他把碗筷洗干净，放回碗柜里。
秀兰以前总说他洗的碗不干净，每次都要重新洗一遍。
现在他学着她的样子，用热水烫过，再一个个擦干，放得整整齐齐。
收拾完，他坐在沙上，打开电视。
没什么好看的节目，他就那么开着，让屋里有点声音。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在数着时间。
他想起年轻的时候，他们挤在这间小屋里，冬天没有暖气，就抱着个热水袋睡觉。
秀兰总说他的脚像冰块，非要把他的脚揣在自己怀里。
那时候日子过得紧巴，可心里却暖和。
后来日子好了，换了大点儿的房子，安了暖气，可秀兰的手却总也暖不热。
他就每天晚上给她焐手，焐到她睡着了才敢动。
&0t;建军，你说咱下辈子还能在一起不？&0t;有一次，秀兰靠在他怀里问。
&0t;能，肯定能。
&0t;他握着她的手说，&0t;到时候我还给你焐手。
&0t;
王建军拿起桌上的相框，里面是他和秀兰的合影，是去年拍的，两人都老了，头都白了，可笑起来的样子，还跟年轻时一样。
他用手指轻轻擦了擦相框上的灰，像是怕惊扰了里面的人。
夜深了，电视里的节目早就结束了，只剩下雪花点在闪烁。
王建军站起身，关了电视，走到床边。
床上铺着秀兰亲手缝的被单，上面印着小碎花，是她最喜欢的样子。
他躺下来，闻着被单上淡淡的肥皂味，像是秀兰还在身边。
他闭上眼睛，好像又听见她在耳边说：&0t;建军，天凉了，盖好被子。
&0t;
王建军笑了笑，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。
他知道，秀兰没走，她就在这月光里，在这屋子里的每一个角落，在他心里，一直都在。
第二天一早，王建军醒得很早。
天刚蒙蒙亮，他就起来了，找出秀兰留下的那件蓝色卡其布褂子穿上，大小正合适。
他走到院子里，拿起剪子，开始给石榴树剪枝。
阳光慢