来就不属于自己。
回家的路上，王梅翻出周明宇的微信朋友圈，大多是些楼盘广告，偶尔有几张他在外地旅游的照片，站在风景前，肚子把t恤撑得圆圆的，笑容有点僵硬。
她退出朋友圈，把手机揣回兜里，看着窗外的月亮——圆滚滚的，像老陈刚给她买的烤馒头，朴实，却暖乎。
朵朵已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。
王梅帮她盖好被子，在额头上亲了一下。
老陈在客厅收拾东西，把她的包挂在衣架上，拉链头碰到衣架，出轻微的响声。
她走过去，从后面抱住他，&0t;老陈，谢谢你啊。
&0t;老陈愣了一下，&0t;谢我啥？谢我给你买烤腰子？&0t;王梅笑出声，&0t;嗯，也谢这个。
&0t;
夜里躺在床上，王梅又想起那张高中毕业照。
照片上的周明宇穿着白衬衫，眼神清澈，像是藏着整个夏天的阳光。
可现在的他，眼角有了皱纹，头稀疏了，说话时带着点世故的圆滑。
她忽然觉得很欣慰——不是幸灾乐祸的那种，而是像看到小时候弄丢的那块橡皮，多年后在角落里找到，现它已经硬化开裂，再也擦不出干净的字迹，心里却松了口气，原来它并没有自己想象中那么重要。
老陈的呼噜声均匀地响起来，像秋日午后的蝉鸣，让人安心。
王梅翻了个身，看着窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。
她想起当年写情书时，字斟句酌，生怕写错一个字；想起躲在树后看他打篮球，心跳得像揣了只兔子；想起他拒绝手套时，自己难过得吃不下饭。
那些曾经以为天大的事，如今想来，不过是青春里一场小小的兵荒马乱。
第二天早上，王梅把那个铁皮饼干盒从衣柜里拿出来，放进了楼下的废品箱。
盒子碰到其他纸壳，出空洞的响声。
阳光照在她脸上，暖洋洋的，她转身往菜市场走，想着买点排骨，给朵朵炖个汤。
路过早点摊，看见老陈提着豆浆油条走过来，&0t;快点，朵朵说要吃你做的鸡蛋饼。
&0t;王梅接过袋子，手碰到他的，带着点豆浆的热气，&0t;知道了，催啥。
&0t;
两个人并肩往家走，晨光把他们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的树。
王梅看着老陈鬓角的白，想起周明宇稀疏的头顶，忽然觉得，生活其实挺有意思的——它会让当年闪闪光的人失去光彩，也会让平凡日子里的温暖慢慢沉淀，像酿在坛子里的酒，年头越久，越有味道。
路过小区的花坛，几株月季开得正艳，粉嘟嘟的花瓣上沾着露水。
王梅停下来，摘了朵开得最盛的，别在朵朵的小书包上。
老陈笑着说，&0t;你这审美，跟当年一样。
&0t;王梅白了他一眼，&0t;不好看吗？&0t;老陈赶紧点头，&0t;好看，比当年那副蓝手套好看多了。
&0t;王梅忍不住笑起来，阳光落在她脸上，眼角的细纹里，盛着满满的，踏实的幸福。
hai