林晓第一次在上海地铁里哭的时候，是晚上十点半，末班车的座椅还带着白天乘客留下的余温，她缩在角落，把脸埋进羽绒服的帽子里，眼泪砸在手里攥着的离职申请上，晕开了“因个人原因”
那几个字。
那天她刚被店长骂完，因为给顾客上错了第三杯奶茶，店长把杯子往柜台上一墩，声音大得整个店里的人都能听见：“你是不是脑子不好使？这点事都做不好，还想在上海待？”
她没敢反驳，只是蹲下去捡撒在地上的珍珠，手指被热奶茶烫红了也没敢吭声，直到下班换衣服的时候，才现掌心起了个小水泡。
从奶茶店出来的时候，天已经黑透了，风裹着雨丝往领口里钻，刚洗过的头没吹干，贴在脖子上凉飕飕的，帆布鞋里早就进了水，每走一步都能感觉到袜子黏在脚上，咯吱咯吱响。
她本来想坐地铁回出租屋，可走到站台才现，钱包里只剩下三块五毛钱，不够买地铁票了。
手机也快没电了，屏幕亮着，是妈妈早上来的微信：“晓晓，你爸今天去镇上卖菜，赚了八十块，给你存起来了，你在外面别省着，该吃就吃。”
她盯着那条消息，眼泪突然就忍不住了，怕被别人看见，只能把头埋得更低，肩膀一抽一抽的，直到旁边有个老奶奶递过来一张纸巾，轻声说：“姑娘，没事吧？是不是遇到难处了？”
她摇摇头，接过纸巾，想说谢谢，可嗓子堵得慌，一个字也说不出来。
那天晚上她是走回出租屋的，从奶茶店到城中村，整整走了两个小时。
路上经过一家便利店，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，她站在门口看了半天，里面的关东煮冒着热气，萝卜和海带结在汤里翻滚，她摸了摸口袋里的三块五，最终还是转身走了。
出租屋在六楼，没有电梯，楼道里堆满了别人的杂物，还有一股潮湿的霉味，她掏出钥匙开门的时候，手还在抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。
推开门，屋子里黑黢黢的，只有窗户外面的霓虹灯透进来一点光，她没开灯，直接坐在冰冷的地板上，背靠着墙，把脸贴在膝盖上，就那么坐了一夜。
第二天早上醒来的时候，她现自己感冒了，鼻子堵得厉害，嗓子也疼，起来喝了口昨天剩下的凉白开，胃里一阵翻腾。
她看着桌上的离职申请，突然就有点后悔，其实奶茶店的工资虽然不高，一个月三千五，去掉房租一千二，再扣掉水电费和吃饭的钱，剩下的也不多，但至少能让她在上海活下去。
可一想到店长那张刻薄的脸，还有顾客偶尔投来的不耐烦的眼神，她又把那份离职申请折好，塞进了包里。
她想，再找一份工作吧，总能找到的。
接下来的一个星期，林晓每天都在找工作。
她早上六点就起床，煮一碗白粥，就着咸菜吃了，然后坐一个多小时的地铁去市区，穿梭在各种招聘会和店铺之间。
她去过服装店，老板说她个子太矮，撑不起衣服；去过餐馆，老板娘嫌她没经验，怕她端不好盘子；甚至去过市，人家说她看着太内向，不适合做收银。
有一次她去一家快餐店面试，面试官问她：“你为什么来上海？”
她说：“我想多赚点钱，给我爸妈盖个新房子。”
面