李桂兰每天都是凌晨三点半醒，不是闹钟叫的，是几十年熬出来的生物钟。
眼睛还没完全睁开，手已经摸到床头的棉袄，套上就往厨房走——老城区的秋夜凉得透骨，瓷砖地踩上去像踩在冰碴子上，她趿拉着旧棉拖，脚步轻得怕吵醒里屋的儿子小勇。
厨房的灯是暖黄色的，拉亮时“啪”
的一声，照见灶台边泡着的半盆黄豆，是昨天晚上提前泡好的，今天要磨成豆浆，给早起的顾客搭着面吃。
她先把煤炉捅开，添了两块新煤，橘红色的火苗慢慢舔着锅底，然后从冰柜里抱出半扇猪骨，是前一天下午在菜市场老吴那儿订的，新鲜得还带着点血丝。
洗骨头要费些功夫，她站在水龙头下，水流细细的，搓掉骨头上的筋膜，再用清水泡上，换了三次水，直到水变清才放进大锅里。
添水的时候要没过骨头两指，再扔进去几片生姜、两段大葱，大火烧开，撇去浮沫，然后转小火慢慢熬，这汤得熬够四个钟头，熬到骨头缝里的油都渗出来，汤才会稠稠的，鲜得能掉眉毛。
熬着汤，她就开始揉面。
面盆是搪瓷的，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，还是二十年前跟老周结婚时买的。
面粉是本地的冬小麦磨的，雪白雪白，倒在盆里像堆了小雪山。
加温水的时候要一点一点加，手指在面粉里搅和，直到形成絮状，再下手揉。
她的手粗糙得很，指关节肿大，虎口处有层厚厚的老茧，是常年揉面、洗碗磨出来的，冬天一冷还会裂小口，涂多少护手霜都不管用。
揉面要顺着一个方向，胳膊得用劲，面团从松散到紧实，再到光滑，要揉够半个钟头。
她一边揉，一边听着煤炉上汤锅“咕嘟咕嘟”
的声音，偶尔抬头看看窗外，天还是墨蓝色的，只有远处早点铺的灯亮着一盏，像颗星星。
四点半的时候，汤差不多开始泛白，她掀开锅盖，一股热气扑上来，带着肉香，呛得她揉了揉鼻子。
这时候里屋传来动静，是小勇醒了。
“妈，我来帮你。”
小勇的声音还带着刚睡醒的沙哑，他穿好衣服走出来，个子已经比李桂兰高了，肩膀宽宽的，就是脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。
李桂兰知道他是睡不着，高考成绩出来快一个月了，差了二十分没考上本科，整天闷在屋里，要么看书要么呆，话也少了很多。
“不用你，你再去睡会儿，早饭好了我叫你。”
李桂兰把面团放到案板上，用湿布盖着醒面，转身去洗黄豆。
小勇没走，靠在厨房门口，看着他妈忙碌的背影，想说什么，又没开口。
五点半，面馆的门该开了。
“兰丫头面馆”
的招牌是红底黄字，边缘有点褪色，还是老周在世时亲手刷的。
推开木门，“吱呀”
一声响，是老物件特有的动静。
把折叠桌摆到门口，再搬两把长凳，这是给不想进店的顾客准备的，夏天的时候，有人喜欢坐在外面吃，吹着风凉快。
刚摆好，就听见有人喊：“兰丫头，来碗阳春面，多加葱！”
是张大爷，住在隔壁楼，退休十年了，每天早上都来吃一