梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
王桂英搬着小板凳往楼梯口挪的时候，裤脚蹭到了堆在墙角的旧报纸，哗啦啦掉下来一叠。
她弯腰去捡，后腰的骨头咯吱响了一声，像是老木门轴缺了油。
这栋老楼是上世纪八十年代的单位房，她住了快四十年，楼梯还是当初的水泥抹的，后来各家各户凑钱包了层实木扶手，如今扶手上的包浆磨得亮，第三节台阶边缘有个月牙形的缺角，是当年儿子小军学骑车时，扛着那辆二八大杠的旧自行车下楼磕的——那时候小军才八岁，脸憋得通红，非要自己扛车，结果脚一滑，车把就磕在了台阶上，他倒没哭，反倒蹲在那儿摸了摸缺角，说“妈，它好像受伤了，我给它吹吹”
。
想到这儿，王桂英嘴角忍不住翘了翘，手指顺着那个缺角摸了摸，凉丝丝的木头带着点温润的劲儿，跟当年小军的手心似的。
她把小板凳放稳，刚坐下，就听见楼下传来张婶的声音：“桂英啊，在家没？给你拿了俩刚蒸的糖三角！”
王桂英应了一声，撑着扶手慢慢站起来，张婶已经提着个搪瓷缸子走到了二楼转角。
张婶比她小五岁，头却白得更厉害，扎着个松松的髻，看见楼梯口的旧报纸，就笑着说：“又收拾呢？我说你那些旧东西该扔就扔，堆着占地方。”
王桂英接过搪瓷缸子，糖三角的热气透过缸子壁传过来，暖乎乎的，她掀开盖子看了看，金黄的面皮上沾着点红糖渣，“你这手艺还是这么好，比外面卖的香。”
张婶摆摆手，眼睛扫到墙角那把旧藤椅：“这藤椅还留着啊？去年我家那把坐塌了，早扔了。”
王桂英摸了摸藤椅的扶手，藤条已经有些脆，却还是整整齐齐的，“这是老周当年亲手编的，那时候他在厂里管后勤，跟木工班的师傅学了半个月，说夏天坐这个凉快。”
老周是她老伴，走了快十年了。
张婶的语气软了些，“也是，老物件都藏着念想。
对了，明天要降温，你把厚点的外套找出来，别冻着。”
王桂英点点头，看着张婶下楼的背影，脚步有点蹒跚，却还是稳稳的，跟这老楼似的，看着旧，却扎实。
把糖三角放进厨房的碗柜里，王桂英又回到楼梯口，这次她没坐板凳，而是靠在藤椅上。
黄昏的光从楼道尽头的窗户照进来，斜斜地铺在楼梯上，把她的影子拉得老长。
楼里静悄悄的，只有偶尔传来的脚步声，还有三楼李奶奶家的收音机在唱评戏，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘过来。
她记得刚搬来的时候，楼里可热闹了。
那时候老周在机床厂上班，她在街道办的缝纫社做衣服，每天下班回来，楼道里全是做饭的香味，张家炖肉，李家熬鱼，孩子们在楼梯上追着跑，吵吵闹闹的，却让人心里踏实。
有一次小军烧，半夜烧到快四十度，老周不在家，她急得直哭，是四楼的王师傅听见了，二话不说背着小军就往医院跑，那时候没有出租车，王师傅一路跑了三里地，回来的时候衬衫全湿透了，后背全是汗碱。
第二天她煮了鸡蛋送过去，王师傅还不好意思，说“邻里之间，应该的”
。
后来王师傅退休回了老家，再