也没见过，不知道现在怎么样了。
正想着，口袋里的手机响了，是儿子小军打来的。
“妈，吃饭了没？”
小军的声音透过听筒传过来，有点沙哑，像是刚开完会。
“还没呢，刚把张婶送的糖三角收起来，打算晚上煮点面条。”
王桂英靠在藤椅上，手指无意识地摩挲着椅子的藤条。
“又吃面条啊？您也做点好的，别总对付。”
小军的语气带着点埋怨，又有点无奈。
“我一个人，做那么多吃不完，浪费。”
王桂英笑了笑，“你那边怎么样？忙不忙？”
“还行，就是最近项目上事儿多，天天加班。
对了妈，下周末我回去看您，给您带了您爱吃的酱肘子。”
小军说。
“不用带那么多，沉得慌，你路上注意安全。”
王桂英嘴上说着，心里却暖乎乎的。
小军大学毕业就留在了外地，结婚生子，一年也就回来两三次，每次回来都跟搬家似的，塞满了她爱吃的东西。
有一次她跟小军说“别买了，市都有”
，小军却说“市的不如我给您挑的好”
，跟老周一个样，总把最好的给她。
挂了电话，天已经擦黑了。
王桂英起身去开灯，楼道里的声控灯“啪”
地亮了，昏黄的光把楼梯照得朦朦胧胧的。
她走到厨房，打开煤气灶，锅里倒了点油，等油热了，下了把葱花，滋啦一声，香味就飘了出来。
她喜欢这种烟火气，老周在的时候，总是他做饭，说她做的菜太淡，不合他的口味。
其实她知道，他是怕她累着。
那时候她在缝纫社天天踩缝纫机，回来腿都肿了，老周就不让她沾厨房的活儿，每天下班先买菜，回来系上围裙就做饭。
有一次她偷偷学着炒他爱吃的辣子鸡，结果把厨房弄得全是烟，还把手烫了个泡，老周回来又心疼又好笑，把她推出厨房，说“以后这活儿还是我来，你乖乖等着吃就行”
。
从那以后，她就再也没下过厨，直到老周走了，她才慢慢学着自己做饭，一开始总做糊，后来也慢慢熟练了，只是再也做不出老周的味道。
煮好面条，卧了个鸡蛋，王桂英端着碗坐在餐桌旁。
餐桌是老周当年亲手打的，实木的，现在桌面已经有些划痕，却还是很结实。
她吃着面条，想起以前一家三口围着餐桌吃饭的情景，小军总是把鸡蛋黄挑给她，说“妈爱吃蛋黄”
，老周就笑着把自己碗里的瘦肉夹给小军，“男孩子要多吃肉，长力气”
。
那时候的日子过得紧巴巴的，却总觉得有盼头，老周说等他退休了，就带着她去北京，看看天安门，爬爬长城，结果还没等到退休，就走了。
想到这儿，王桂英的眼睛有点潮，她赶紧擦了擦，扒了口面条，鸡蛋的香味在嘴里散开，暖暖的。
吃完晚饭，王桂英收拾好碗筷，又回到楼梯口的藤椅上坐着。
外面的天已经黑透了，斜月从窗户里照进来，洒在楼梯上，像是铺了一层薄薄的银霜。
她想起老周以前总爱在黄昏后