老陈的修表铺开在西街口第三间，门脸不大，木招牌上“陈氏修表”
四个字被风吹日晒得褪了色，边角卷着点毛边，像他袖口磨白的衬衫。
铺子里头挤得满满当当，靠窗的位置摆着一张掉漆的木桌，上面铺着块深绿色的绒布，镊子、螺丝刀、放大镜这些零碎工具按大小排得整整齐齐，桌角压着本翻得起了皱的《钟表维修手册》，封皮上沾着点经年累月的表油，亮闪闪的。
墙面上钉着几排挂钩，挂着各式各样的表带，皮质的、金属的、塑料的，有的新崭崭，有的已经泛了旧，像一串挂在时光上的省略号。
每天早上七点，老陈准会推开那扇吱呀作响的木门。
他今年五十四，头已经白了大半，总是梳得整整齐齐贴在头皮上，额前留着一小撮，遮住点抬头纹。
他进门第一件事是烧开水，铝制的水壶放在煤炉上，咕嘟咕嘟响着冒热气的时候，他就搬个小马扎坐在门口，掏出布巾擦那块挂在脖子上的怀表——那是他爹传下来的，外壳磨得亮，打开来，里面的机芯还转得稳稳当当。
擦完表，水也开了，他泡上一杯浓茶，茶叶是最便宜的茉莉花茶，梗多叶少，却能泡出一股子浓酽的香，他捧着搪瓷缸子抿一口，看着街上慢慢热闹起来。
西街是条老街，来往的多是街坊邻居。
七点半左右，卖早点的王婶会推着她的小推车经过，车斗里的油条冒着热气，油香飘得老远。
“陈哥，吃了没？”
王婶嗓门亮，隔着老远就喊。
老陈挥挥手，“吃过了，你这油条闻着还是这么香。”
王婶就笑，递过来一根刚炸好的油条，“拿切吃，刚出锅的。”
老陈也不推辞，接过来掰着吃，脆生生的，咸淡正好。
有时候他也会多买两根，放在铺子里，万一有客人来晚了没吃早饭，能垫垫肚子。
八点多，张大爷就该来了。
张大爷比老陈大十岁，背有点驼，每天拄着根拐杖，慢慢悠悠晃到修表铺。
他总带着一块旧上海牌手表，说是当年结婚时老伴送的，表带断了又换，换了又断，表盘上的数字都磨得看不清了，却还是宝贝得不行。
“小陈，你再帮我看看，昨天走得好好的，今天又慢了十分钟。”
张大爷把表递过来，眼神里满是焦急。
老陈接过表，戴上放大镜，眯着眼仔细看，“老毛病了，游丝有点松，我给你调调。”
说着就拿起镊子，小心翼翼地拨弄着机芯里的小零件。
张大爷就坐在旁边的小马扎上，絮絮叨叨地说家常，说他儿子在外地买了房，让他去住，他不去，说西街的老邻居都在这儿，熟络；说他老伴最近睡眠不好，总起夜；说楼下的梧桐树叶子又黄了，比去年落得早。
老陈不怎么搭话，偶尔“嗯”
一声，手里的活却没停，不多时，就把表调好了，递回给张大爷，“试试，应该没问题了。”
张大爷戴上表，晃了晃手腕，脸上露出笑，“还是你手艺好，多少钱？”
老陈摆摆手，“不值当要钱，下次再说。”
张大爷不依，从口袋里摸出两块糖，塞到老陈手里，“那你吃块糖，我孙子给的，奶糖，甜得很。