”
上午的客人不多，大多是修个表带、换个电池的小事。
有回，一个穿校服的小姑娘怯生生地走进来，手里攥着块粉色的电子表，表盘裂了道缝。
“叔叔，能修好吗？这是我妈妈送我的生日礼物。”
小姑娘眼睛红红的，像是刚哭过。
老陈接过表看了看，“表盘得换，我这儿正好有块差不多的，给你换上。”
小姑娘点点头，站在旁边看着老陈忙活。
老陈一边换表盘，一边跟她说话，“上几年级了？”
“五年级。”
“学习累不累？”
“还行，就是最近要期中考试了。”
换好表盘，老陈把表擦干净，递给小姑娘，“好了，跟新的一样。”
小姑娘接过表，高兴地笑了，从书包里掏出五块钱，“叔叔，给你钱。”
老陈看了看她，又把钱塞回去，“不用了，叔叔帮你修着玩，下次要是表再坏了，再来找我。”
小姑娘愣了一下，说了声“谢谢叔叔”
，蹦蹦跳跳地跑了出去，跑出门的时候还回头挥了挥手。
中午的时候，老陈会回家做饭。
他的家就在铺子后面的老楼里，三楼，两室一厅，收拾得干干净净。
客厅的沙上搭着件女式的针织衫，是他老伴林秀留下的，米白色，袖口有点起球，他总舍不得扔，偶尔会拿出来晒晒。
厨房里，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，灶台上的搪瓷锅是当年结婚时买的，锅底烧得黑，却擦得锃亮。
他中午吃得简单，大多是一碗面条，卧个鸡蛋，切点青菜，有时候会热一热昨天剩下的菜。
吃饭的时候，他会打开收音机，听本地的戏曲台，咿咿呀呀的唱腔里，屋子里显得不那么冷清。
下午回铺子的时候，阳光正好斜斜地照进屋里，落在绒布桌上，把那些小工具的影子拉得长长的。
两点多，街上的人渐渐多了起来，有买菜回来的大妈，有下班回家的年轻人，有推着婴儿车散步的夫妻。
老陈坐在门口，喝着剩下的浓茶，看着来往的人，眼神慢悠悠的，像西街流淌的时光。
有一天下午，铺子里来了个陌生的女人，三十多岁，穿着得体的风衣，手里拿着一块很旧的机械表。
“师傅，您能帮我修修这块表吗？”
女人的声音很轻柔。
老陈接过表，打开一看，心里愣了一下——这表的款式他记得，是二十年前很流行的“梅花”
牌，当年他给林秀也买过一块一模一样的。
“表怎么了？”
老陈问。
“不走了，放了好几年了，最近收拾东西找出来的，想修好了留个念想。”
女人说。
老陈点点头，“我看看，可能是机芯锈住了，得拆开清理。”
说着就动手拆表，拆到一半，他忽然看到表后盖里刻着两个小小的字：“林”
和“周”
。
他的手顿了一下，抬头问女人：“这表是你母亲的？”
女人愣了一下，点点头，“是，我妈叫林慧，我爸姓周，这是他们的定情物。”
老陈心里松了口气，不是林秀的那块，却