王建国蹲在自家小卖部的门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟蒂在脚边堆了一小撮。
眼前的柏油路被正午的太阳晒得软，偶尔有辆电动车驶过，留下两道浅浅的辙印，很快又被热浪抚平。
小卖部的卷闸门拉了一半，挡住了直射的阳光，却挡不住屋里的闷热，货架上的方便面和矿泉水瓶上都蒙了层薄灰——这铺子开了十五年，从最初的门庭若市到如今的门可罗雀，就像他这五十岁的年纪，不上不下，透着股没劲儿的颓唐。
手机在裤兜里震了震，是女儿王婷婷来的视频请求。
他赶紧掐了烟，用袖子擦了擦嘴角，接通时尽量挤出点笑：“婷婷，咋这会儿打电话？不上课啊？”
屏幕里的姑娘扎着高马尾，背景是大学图书馆的书架，“爸，我跟你说个事，我们系有个去德国交流的名额，我申请上了，就是……学费得先交三万块押金。”
王建国脸上的笑僵了一下，手指不自觉地抠着门槛上的木纹：“三万？这么多……”
婷婷的眼神暗了暗：“我知道家里困难，不行我就跟老师说放弃吧，反正还有其他同学想去。”
“别别别！”
他急了，“不就是三万块吗？爸给你凑！
你好好准备，别操心钱的事。”
挂了视频，他靠在门框上，胸口闷得慌。
小卖部一个月也就挣两千来块，除去房租和生活费，根本没结余，这三万块去哪凑？
他想起了老伙计李大海。
李大海早年跟人去南方倒腾建材，后来在县城开了家装修公司，生意做得红火。
下午他揣着两瓶二锅头去了李大海的公司，刚进门就被前台拦住了：“请问您找哪位？有预约吗？”
他挠了挠头：“我找李大海，我们是老邻居，小时候一起长大的。”
前台上下打量了他一番，没好气地说：“李总在开会，您等会儿吧。”
他在会客区坐了一个多小时，屁股都坐麻了，才看见李大海穿着西装革履走出来，头梳得锃亮。
“建国？你怎么来了？”
李大海愣了一下，语气里带着点疏离。
王建国赶紧站起来，把手里的酒递过去：“大海，有点事想求你帮忙。”
李大海接过酒放在桌上，示意他坐下，又让秘书倒了杯茶：“啥事？你说。”
他搓了搓手，把女儿要去德国交流，需要三万块押金的事说了一遍，最后红着脸补充：“我知道你现在忙，要是不方便就算了，我再想想别的办法。”
李大海沉吟了一会儿，说：“建国，不是我不帮你，你也知道，现在装修行业不好做，材料涨价，工人工资也涨，我这儿资金周转也紧。
再说，你那小卖部挣不了几个钱，这三万块你啥时候能还上？”
这话像针一样扎在王建国心上，他脸涨得通红，站起来说：“是我唐突了，打扰你了。”
转身就走，没敢回头。
出了装修公司的门，他沿着马路漫无目的地走，阳光晃得他睁不开眼。
路过以前上班的国营纺织厂，大门早就锈迹斑斑，墙上的“抓生产、促效益”
的标语褪色得只剩模糊的影子。
他在这里当了二十年的机修工，从二十岁的