张岚把最后一个装着药盒的纸箱塞进垃圾桶时，手指被盒角划了一下，渗出来的血珠很小，在晨光里亮得像颗碎钻。
她没像往常那样慌里慌张找创可贴，只是在裤子上蹭了蹭，转身爬上三轮车。
车斗里堆着她刚从旧货市场淘来的藤椅和木桌，藤条有些地方松了，木桌腿上沾着旧漆，但她摸上去的时候，心里是松快的——这是她要开的小茶馆里的东西，每一件都带着她自己选的温度，没有一件是为了应付谁的眼光。
四十岁这年，张岚做了两件让所有人都跌破眼镜的事：一是辞掉了干了十五年的市收银员工作，二是跟结婚二十年的丈夫周建国分了居。
说分居其实不太准确，是周建国搬去了工地的临时宿舍，临走前摔了门，说她疯了，放着安稳日子不过，非要折腾什么破茶馆。
张岚没反驳，只是把他留在衣柜里的几件旧外套叠好，塞进了储物间的最底层。
安稳日子？张岚有时候坐在市收银台后面，看着扫码枪一遍遍划过商品条形码，听着“嘀嘀”
的声响，会突然觉得自己像个上了条的玩具，每天重复着一样的动作，连笑都是程式化的。
周建国是个瓦工，手艺不错，就是脾气倔，总觉得女人就该在家洗衣做饭，把男人伺候好。
这些年，张岚的日子就是围着市、厨房、儿子转。
早上五点半起床做早饭，送儿子周磊上学，然后去市上班，中午吃自带的盒饭，晚上下班买菜、做饭，等周建国回来，还要给他端水洗脚，收拾他扔得满地都是的袜子。
周磊上了大学后，家里空了一半，张岚看着空荡荡的客厅，第一次觉得这日子像一杯温吞水，没滋没味，还烫不到心。
压垮骆驼的最后一根稻草，是去年冬天的一个晚上。
那天市盘点，她加班到十点多才回家，推开门就闻到一股酒气，周建国坐在沙上，地上扔着好几个空酒瓶。
她累得不想说话，只想赶紧洗漱睡觉，刚拿起脸盆，周建国就骂开了：“你眼里还有没有这个家？这么晚才回来，是不是跟哪个野男人鬼混去了？”
张岚愣住了，手里的脸盆“哐当”
一声掉在地上，水洒了一地。
她看着眼前这个满脸通红、眼神浑浊的男人，突然觉得无比陌生。
这不是当年那个会在雨天撑着伞等她下班，把她冻红的手揣进自己怀里的青年了，也不是那个在她生周磊时，紧张得在产房外直转圈的丈夫了。
这些年的委屈突然涌上来，她没哭，也没吵，只是蹲在地上，慢慢把水擦干，然后进了卧室，锁上了门。
那一夜，她睁着眼睛到天亮，看着窗帘缝里透进来的光一点点变亮。
天亮时，她做了决定：她要过自己的日子。
第二天上班，她就跟市经理递了辞职报告。
经理是个五十多岁的女人，叹了口气说：“岚啊，你都四十了，辞了这份工作，再找可不容易。”
张岚笑了笑，说王姐，我想试试自己喜欢的事。
她喜欢的事，是开个小茶馆。
这念头其实藏了很多年了。
她小时候住在外婆家，外婆家在一条老街上，门口有棵老槐树，槐树下摆着一张八仙桌，外婆总爱在下午泡