李建国蹲在自家果园的土埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星在傍晚的暮色里一明一暗。
手机揣在裤兜里，震了第三次，他才慢悠悠掏出来，是儿子李磊来的视频通话请求。
按下接听键，屏幕里立刻跳出李磊那张带着点急功近利的脸，背景是灯火通明的写字楼大堂，穿着廉价西装的年轻人匆匆从他身后走过。
“爸，跟你说个好消息！
我跟我们经理跑了个大客户，成了的话能拿不少提成，到时候我给你换个智能手机，再给家里盖两间新瓦房！”
李磊的声音透着抑制不住的兴奋，眼睛里闪着对“快成功”
的渴望。
李建国吸了口烟，烟雾从鼻孔里慢慢飘出来，他看着屏幕里儿子略显疲惫却又充满野心的脸，皱了皱眉：“磊子，做事稳着点，别着急。
咱庄稼人讲究春种秋收，哪有撒下种子就立马结果的？”
“爸，这都什么年代了，现在讲究的是效率！”
李磊不以为意地摆摆手，“我们经理说了，抓住机会就能一步登天，这就是成功的快车道！
我可不想像你一样，种一辈子果树，到头来就守着这几亩地过日子。”
李建国还想说点什么，李磊那边有人喊他，他匆匆说了句“我先忙了爸”
就挂了电话。
看着黑下去的屏幕，李建国叹了口气，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身拍了拍沾在裤腿上的泥土。
果园里的苹果树已经挂了果，青溜溜的小果子藏在绿叶间，风一吹，叶子沙沙响，像是在附和他的叹息。
李磊是三年前离开家去城里的。
那时候他刚高中毕业，没考上大学，李建国想让他跟着自己学种果树，踏实过日子，可李磊死活不愿意。
“爸，我同学王浩在城里做销售，才一年就买了电动车，还给家里寄了不少钱，我也要去！”
他收拾行李的时候，眼睛里满是对大城市的憧憬，仿佛那里遍地都是机会，只要伸手就能抓住。
李建国拗不过他，只能塞给他两千块钱，反复叮嘱：“在外头照顾好自己，别学坏，做事要踏实，别总想走捷径。”
李磊嘴上答应着，心里却没当回事。
在他看来，父亲就是太老实，一辈子被土地束缚住了，不懂什么叫“变通”
。
刚到城里的时候，李磊确实吃了不少苦。
他没学历没经验，只能从最底层的销售做起，卖过房子，推销过保健品，还过传单。
每天天不亮就出门，晚上十一二点才回到月租三百块的城中村出租屋，房间小得只能放下一张床和一个桌子，墙上爬着蟑螂，下雨天还漏雨。
第一个月，他只拿到八百块工资，除去房租和吃饭，几乎所剩无几。
他不敢跟家里说，怕父亲笑话他，只能咬着牙坚持。
那时候他总觉得，只要再熬一熬，就能找到那条“成功的快车道”
。
转机是在他进了一家保健品公司之后。
经理姓张，四十多岁，肚子圆滚滚的，说话油腔滑调，却很会“画饼”
。
张经理拍着李磊的肩膀说：“小李啊，我看你是块好料，脑子灵活，肯吃苦。