老周每天睁开眼，准能闻到厨房飘来的小米粥香。
不是什么金贵玩意儿，就是最普通的黄小米，加了几颗红枣，熬得黏黏糊糊的，是他吃了二十年的早饭。
他翻个身，把胳膊搭在肚皮上，心里盘算着今天得把巷口张木匠订的那批合页送过去，还有仓库里剩的半箱铁钉得降价处理，不然占地方。
“老周！
起来吃饭了！
粥要凉了！”
秀兰的声音从厨房传过来，带着点惯常的催促，不高不低，像窗外老槐树上的麻雀叫，天天都有，听着就烦。
老周“嗯”
了一声，磨磨蹭蹭地坐起来，套上那件洗得白的蓝布褂子——还是秀兰去年给他做的，针脚密得很，就是样式老气，他早想说换一件，可每次刚开口，秀兰就会说“好衣服穿去店里蹭一身灰，可惜了”
，他也就懒得再提。
走到厨房的时候，秀兰正弯腰擦灶台，背影有点驼了。
老周才注意到，她的头里又多了几根白丝，扎在脑后的辫子也没以前紧实了。
“磨磨蹭蹭的，赶紧吃，等会儿王老板要来拿水管，我得提前把货理出来。”
秀兰把盛好粥的碗推到他面前，碗边还放着一个茶叶蛋，蛋白上有几道裂纹，是她特意煮好剥了壳的——老周牙口不好，吃不了带壳的。
他端起碗呼噜噜喝了两口，热粥滑进胃里，暖烘烘的，可他嘴上还是没好气：“知道了知道了，天天唠叨这些，我又不是三岁小孩。”
秀兰没说话，转身去拿橱柜里的咸菜坛子，坛子上的封条是老周写的“20年冬”
，字歪歪扭扭的，还是秀兰手把手教他写的——他小时候家里穷，没读过几天书，现在店里的账本都是秀兰在记。
吃完早饭，老周叼着烟坐在店门口的小马扎上，看着来往的行人。
他的五金店开在老城区的巷口，巴掌大的地方，货架上摆满了钉子、螺丝、水管、电线，墙上挂着锤子、钳子、锯子，都是些不起眼的营生，可靠着这个小店，他们养大了两个孩子，供着小儿子读完了大学。
秀兰在店里忙前忙后，一会儿擦货架，一会儿整理账本，一会儿又踮着脚够最上层的扳手。
“哎，秀兰，把那把活动扳手递我一下。”
老周突然想起昨天修自行车时用坏了一个，想看看有没有新的。
秀兰把扳手递给他，顺便说：“昨天你说胃不舒服，我给你买了胃药，在抽屉里，记得吃。”
老周接过扳手，漫不经心地“哦”
了一声，转眼就把吃药的事抛到了脑后——他总觉得自己身体硬朗，这点小毛病不算什么。
中午的时候，隔壁王婶来买绣花针，看见秀兰捂着肚子靠在货架上，脸色白，就赶紧问：“秀兰啊，你咋了？是不是不舒服？”
秀兰勉强笑了笑：“没事王婶，就是有点胃疼，老毛病了。”
王婶回头瞪了老周一眼：“老周！
你咋回事？秀兰天天为这个家累死累活的，你就不知道关心关心？赶紧带她去医院看看！”
老周正低头修一个顾客送来的旧水龙头，头也不抬地说：“没事，老毛病了，吃点胃药就好了。”
王婶气得直跺脚：“你这