李小满守着巷尾那家旧书店的时候，总喜欢在傍晚把木门留道缝。
秋风吹进来的时候，会带着巷口老槐树的叶子，打着旋儿落在积了薄灰的书架上，有时候还会裹着隔壁张阿婆煮桂花糖的甜香。
书店是爷爷传下来的，原木色的书架从地面顶到天花板，最上面一层摆着爷爷生前收集的瓷瓶，瓶身上裂着细细的纹，像老人手上的褶皱。
小满每天开门第一件事，就是用软布把那些瓷瓶擦一遍，擦到指尖能触到纹路的凹凸，才会搬个小马扎坐在柜台后面，翻开当天要读的旧书。
这天傍晚，天阴得厉害，星星早早就躲进了云里，连风都带着点凉。
小满正整理一堆刚收来的旧杂志，指尖突然触到个硬邦邦的东西——是本1987年的《读者文摘》，封面都卷了边，里面夹着个牛皮纸信封，封面上用蓝黑钢笔写着“致林晚秋”
，字迹很清秀，却有点抖，像是写信的人手在颤。
信封没封口，小满犹豫了一下，还是轻轻抽出了里面的信纸，纸是泛黄的方格纸，墨水洇开了点，字里行间都透着急。
“晚秋，我明天就要去南方了，厂里的调令下来了，没敢提前跟你说，怕你哭。
你总说想看看南方的木棉花，等我站稳了脚跟，就寄照片给你，还带你去看。
巷口的老槐树该落叶子了，你别再去捡了，地上滑。
还有，你胃不好，别总吃凉馒头，让你妈给你煮点粥。
我走了，你要好好的，等我回来。
——陈冬生”
小满捏着信纸，指尖有点潮。
她知道林晚秋，是巷子里的老住户，住在最里头那栋青砖房里，去年冬天还来书店买过一本《唐诗宋词选》，头都白了，说话声音很轻。
至于陈冬生，小满没听过这个名字，想来是当年搬走了。
她把信纸塞回信封，夹回那本《读者文摘》里，心里却像被什么东西堵着，总想着这封信怎么没寄出去，林晚秋到底有没有收到陈冬生的消息。
第二天早上，天放晴了，太阳把巷口的老槐树照得亮。
小满刚把书店门打开，张阿婆就端着个白瓷碗走了进来，碗里是刚蒸好的绿豆糕，冒着热气。
“小满啊，刚蒸好的，你尝尝，还是按你爷爷以前喜欢的方子做的，少放了点糖。”
张阿婆把碗放在柜台上，眼睛扫到那本《读者文摘》，“哟，这书我以前也有一本，后来搬家的时候弄丢了，里面还夹着我家老头子给我写的纸条呢。”
小满心里一动，问：“阿婆，您知道林晚秋奶奶吗？就是住在巷尾青砖房的那位。”
张阿婆点点头，叹了口气：“知道啊，可怜的姑娘。
当年跟一个叫陈冬生的小伙子好，那小伙子是厂里的技术员，长得精神，对晚秋也好。
后来小伙子调去南方，说是去几年就回来，结果走了没半年，就听说在工地上出了事，没了。
晚秋知道了之后，病了好几个月，后来就一直一个人过，也没结婚。”
小满心里“咯噔”
一下，手里的绿豆糕都不香了。
原来陈冬生没回来，还不在了。
那这封信，林晚秋到底没收到。
她看