就站在门口，有一搭没一搭地跟我说话。
她说她叫林晓，老家在南方，来这儿是想开家小花店。
“隔壁那铺子虽然小，但阳光好，适合养花。”
她语气里带着点期待，我抬头看了一眼，确实，隔壁铺子朝南，比我的修表铺亮堂多了。
那天下午，她来来回回搬了好几趟箱子，每次路过我铺子门口，都会停下来跟我说两句话，问我喝不喝水，或者要不要吃她带的橘子。
我都摇摇头，她也不介意，笑一笑就走了。
林晓的花店开得很快，一周后就挂起了招牌，白底黑字，写着“晓风花坊”
，旁边画了朵小小的玫瑰。
她给铺子刷了白色的墙，摆上了几个原木花架，从早到晚都能听见她收拾东西的声音，有时候是剪花枝的“咔嚓”
声，有时候是喷壶喷水的“滋滋”
声。
我铺子的门总是开着，风一吹，就能飘进来淡淡的花香，有玫瑰的甜，百合的清，还有向日葵的暖。
以前我铺子总飘着机油和灰尘的味道，现在混着花香，倒也不那么难闻了。
她常来我这儿修东西，有时候是浇水的壶漏了，有时候是计算器不显示了，每次来都不空手，要么带一小束蔫了点的康乃馨，要么是几朵快开败的百合。
“这些卖不出去了，扔了可惜，给您插在桌上吧。”
她说着，就自顾自地找了个我喝水的玻璃杯，把花插进去，摆在我的工作台上。
那杯子以前总装着凉白开，现在常年插着花，水换得勤，杯子也擦得干干净净。
有一次，我正在修一块老怀表，是巷尾张大爷拿来的，说是他爷爷传下来的，停摆好几年了。
怀表的壳子是黄铜的，刻着花纹，磨得亮，里面的零件锈得厉害，我拆了半天，手指都蹭黑了。
林晓端着杯菊花茶进来了，“师傅，天热，喝点茶解解暑。”
她把杯子放在桌上，看见我手里的怀表，眼睛亮了一下，“这怀表真好看，比我见过的那些都有味道。”
“有些年头了，零件锈死了，不好修。”
我用镊子挑着锈迹，眉头皱着。
她凑过来，小心翼翼地看着，生怕碰坏了，“我爷爷以前也有块怀表，他总说表是有灵性的，能记下人的日子。”
她顿了顿，声音轻了点，“可惜后来搬家弄丢了，他难过了好一阵子。”
我没接话，手里的动作慢了些。
我爹以前也说过类似的话，他说每块表都藏着一个人的故事，修表就是跟那些故事打交道。
那天傍晚，林晓关店的时候，给我送来了一支红玫瑰。
玫瑰开得正盛，花瓣层层叠叠，带着水珠，香气特别浓。
“今天进的玫瑰卖得好，剩最后一支，给您。”
她把玫瑰递过来，我愣了愣，没敢接。
我这辈子没收到过花，更别说玫瑰了。
她见我不动，直接把玫瑰插进了我桌上的玻璃杯里，“插着吧，看着心情好。”
说完，她挥挥手就走了，浅蓝色的连衣裙在夕阳里晃出个淡淡的影子。
我看着那支玫瑰，看了好久。
玻璃杯里以前插着的康乃馨早就谢了，扔了