我第一次见她是在夏天，七月中旬，太阳毒得像要把柏油路烤化。
我刚从公司出来，衬衫后背湿了一大片，黏在身上难受得要命，只想拐进街角那家24小时便利店买瓶冰可乐。
推开门的时候，冷气机的风裹着甜丝丝的味道扑过来，不是便利店常见的便当味，是种很软的、像刚剥开的水蜜桃的香气。
我顺着味儿看过去，就见收银台后面站着个姑娘，正踮着脚够货架最上层的口香糖，白t恤的下摆往上缩了点，露出一小截腰，牛仔裤膝盖上破了个洞，露出的皮肤晒得粉扑扑的。
她够了两下没够着，懊恼地皱了皱眉，嘴里还轻轻“呀”
了一声，那声音软乎乎的，像蘸了蜜。
我本来都走过去了，脚脖子像是被什么拽了一下，又折了回去，伸手帮她把那盒青提味的口香糖拿了下来。
她转过头冲我笑，眼睛弯成了月牙，嘴角还有个小小的梨涡，“谢谢你呀！”
说话的时候带着点气音，尾音往上挑，听得我耳朵尖都麻了。
我这才注意到她白t恤胸口印着个卡通桃子，桃子中间还有块淡淡的桃红色渍痕，估计是刚才喝东西洒上的，倒显得更可爱了。
我含糊地应了声“没事”
，拿了可乐去结账，她扫条码的时候手指在键盘上敲得飞快，指甲上涂着透明的护甲油，阳光下泛着淡淡的光。
“三块五，”
她说着抬头看我，眼睛亮闪闪的，像盛了夏天的星光，“现在喝冰可乐正好，外面好热对不对？”
我点点头，付了钱，攥着可乐瓶往外走，瓶身的水珠渗到掌心里，凉丝丝的，可心里却莫名烧得慌。
走出好远我才敢回头看一眼，便利店的玻璃门映着她的影子，她正低头跟另一个店员说着什么，笑起来的时候肩膀轻轻晃着，像棵被风吹得抖的小桃树。
后来我成了那家便利店的常客，每天下班都绕过去买瓶水，有时候是可乐，有时候是矿泉水，其实主要是想再看看她。
慢慢就摸清了她的班次，大多是下午四点到晚上十二点，偶尔会换成早班。
早班的时候她总带着杯豆浆，买个茶叶蛋，坐在收银台后面小口小口地吃，头随便扎成个丸子头，碎贴在额头上，显得有点没睡醒。
我现她有个小习惯，找钱的时候总会把硬币先在手心蹭两下，再轻轻放在顾客手心里，像是怕硬币太凉硌着人。
有一次我故意拿了张五十的买一瓶两块钱的矿泉水，就想多跟她搭两句话。
她接过钱，对着灯光照了照，然后低头找零钱，指尖在钱柜里翻找的时候，我盯着她t恤上的桃子看，问她：“你很喜欢桃子啊？”
她抬头愣了一下，随即笑了，摸了摸胸口的图案，“对啊，我小名就叫桃桃。”
桃桃，这名字跟她太配了，软乎乎的，还带着甜味。
那天她找给我四十八块钱，四张十块的，一张五块的，三张一块的，还有三个硬币，果然每个硬币都在她手心里蹭过，递过来的时候带着点温热的触感。
我捏着那些钱走出去，心里甜滋滋的，比喝了蜜还甜。
真正跟她熟起来是在一个雨天。
那天我加班到快十一点，下了好大的雨，我没带伞，站在