早上七点半，我踩着晨光推开店门时，巷口的梧桐树刚好落下第一片叶子，转着圈飘到我脚边，像只刚睡醒的蝴蝶。
我弯腰捡起来，叶面上还带着点露水，摸着手心凉丝丝的。
这是我回到老县城开修电器店的第三个月，店名叫“小杨维修”
，招牌是阿哲帮我刷的，他说用橙红色颜料，像太阳刚出来的颜色，路过的人一眼就能看见。
店不大，也就十平米，靠墙摆着两层货架，上面堆着各种旧电器——缺了按钮的收音机、屏幕裂了道缝的显示器、电线缠成一团的电水壶，都是街坊邻居送来修的，有的说“不急，你慢慢弄”
，有的放下就走，过几天再来问，也不催。
我把捡来的梧桐叶夹在账本里，账本是我妈用了好几年的，封面都磨出毛边了，里面记着谁送了什么电器、收了多少钱，有时候遇到老人家，修个小台灯也不好意思要钱，就记上“张奶奶，台灯，没收”
。
刚把工具盒摆好，门口就传来“吱呀”
一声，是楼下的张奶奶，她提着个竹篮子，里面装着几个刚蒸好的玉米，热气从篮子缝里冒出来，裹着股甜香味。
“小杨，刚出锅的，你趁热吃。”
张奶奶笑着把篮子递过来，她的手背上有很多皱纹，像老树皮，但很有力气，上次帮她修洗衣机，她还帮我扶着机子呢。
我连忙接过来，玉米还烫手，我用指尖捏着玉米须子，“谢谢您啊张奶奶，昨天您说的电风扇我修好了，就放里面呢。”
张奶奶走进来，眼睛往里面扫了一眼，很快就看到了角落里的电风扇。
那是个老款的落地扇，外壳都黄了，扇叶上积了层灰，她儿子去年从外地回来给她买的，用了没半年就不转了。
我拆开看，是电机里的线松了，重新焊上就好。
张奶奶走过去，插上电，按下开关，扇叶“嗡嗡”
转起来，风带着点旧机器的味道吹过来，她笑得眼睛都眯起来了：“还是你厉害，我上次找外面的师傅，说要换电机，要收八十块呢。”
我挠挠头，“本来就没坏，不用换，您以后有啥坏了，直接拿过来就行。”
张奶奶又说了会儿话，说她种在阳台的月季开花了，粉的白的都有，让我有空去看。
我点头应着，看着她提着空篮子慢慢走下楼，脚步有点慢，但很稳，背影在巷子里拐了个弯就不见了。
我掰了半根玉米咬下去，甜汁顺着嘴角往下流，是小时候的味道，我妈以前在院子里种过玉米，每年夏天，我和阿哲就蹲在玉米地里，等玉米刚熟就掰下来，直接啃，那时候觉得，世界上最好吃的就是刚熟的玉米。
正吃着，手机响了，是阿哲打来的，他的声音听起来有点急：“杨哥，你现在有空没？我这摆摊的架子塌了，城管刚走，我一个人弄不起来。”
阿哲在菜市场门口摆摊卖水果，他去年从深圳回来，说在外面打工太累，不如回家做点小生意。
我赶紧放下玉米，拿起工具箱就往外跑，“你等着，我马上到。”
菜市场离我的店不远，也就五分钟路程，我跑过去的时候，看见阿哲正蹲在地上，对着一堆散架的铁架子愁。
他穿了件蓝色的短袖，后背都湿