我第一次见到阿哲是在小学一年级的报名处，那天我攥着妈妈的衣角，手指把她衬衫下摆绞出几道白印子，满屋子都是陌生小孩的哭声，只有他坐在靠窗的长凳上，手里捏着个没拆封的大大泡泡糖，眼睛盯着窗外那棵老枇杷树，一动不动像尊小石像。
我妈推了我一把，说去跟那个小朋友玩，我磨磨蹭蹭走过去，他突然转过头，把泡泡糖往我手里一塞，说我叫林哲，你呢？我叫陈默，沉默的默，我妈总说我名字起坏了，导致我从小不爱说话，可那天我居然跟他说了一下午的话，从家里的小黑狗说到动画片里的擎天柱，直到夕阳把我们的影子拉得老长，他爸骑着二八大杠来接他，临走时他扒着车后座喊，明天上学记得叫我，我家就在你家隔壁那条巷子里。
后来我们真成了隔壁巷的常客，每天早上我都要在他家楼下喊三声阿哲，第一声他妈会在屋里应“知道了”
，第二声他穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑出来，第三声我们已经勾着肩往学校走。
那时候的小镇很小，一条主街从头走到尾不过十分钟，我们最常去的地方是镇东头的废品站，老板是个瘸腿的老头，我们帮他整理报纸，他就给我们找些旧漫画书或者缺了零件的玩具车。
有一次我们在一堆旧书里翻到一本《西游记》，封面都掉了，里面的纸页黄得脆，我们俩轮着看，他看孙悟空三打白骨精，我看猪八戒吃西瓜，看到精彩的地方就蹲在废品站的墙角互相讲，阳光穿过废品站的铁栅栏，在地上投下一道道光斑，风里飘着旧纸张特有的霉味，混合着不远处面包店飘来的黄油香，那是我现在想起来，还觉得心里暖的味道。
四年级那年夏天，雨水特别多，连着下了半个月，镇西头的小河涨了水，漫过了岸边的石阶。
有天放学我们没带伞，就躲在河边的老槐树下，看着雨丝把河面砸出一个个小坑。
阿哲突然说，陈默，我们去摸鱼吧，雨停了水就退了。
我有点怕，我妈说涨水的时候河里有妖怪，他拍了拍我的肩膀说怕什么，我爸说那是骗小孩的。
等雨小了点，我们就挽着裤腿下了水，水刚没过膝盖，凉丝丝的，脚下的泥沙软软的，偶尔会碰到小鱼的尾巴，滑溜溜的。
我们摸了半天，只摸到几只小虾米，阿哲不甘心，往河中间走了两步，结果脚一滑，整个人摔进了水里，我吓得大叫，他却从水里冒出来，手里举着一条两指宽的鲫鱼，笑得眼睛都眯成了缝。
那天我们把鲫鱼带回家，他妈用酱油炖了，端了小半碗给我家，我妈一边骂我们淘气，一边把鱼肉挑出来给我吃，那鱼的味道，我后来在城里的饭店再也没吃到过。
初中我们分到了同一个班，坐在前后桌。
那时候阿哲开始喜欢打篮球，每天放学都要在学校的操场上打半个小时，我就坐在场边的台阶上等着他，有时候帮他捡捡球，有时候就看着他在球场上跑，汗水把他的白衬衫浸湿，贴在背上，像一幅皱巴巴的画。
有一次他打球崴了脚，我扶着他一瘸一拐地回家，路上他说，陈默，我以后想当篮球运动员，去打cba。
我笑着说，那我以后就当你的经纪人，帮你谈合同。
他捶了我一下，说就你这闷葫芦样，还当经纪人呢。
我们俩都笑了，夕阳