加班到十点半，地下车库的灯坏了两盏，昏昏暗暗的光打在车身上，蒙着一层薄灰。
我拉开车门坐进去，没立刻动，只是靠在椅背上捏了捏眉心。
白天开会时被老板骂的话还在耳边转，客户改了第八遍的需求文档躺在手机里，连打开的力气都没有。
车厢里很静，只有空调出风口偶尔出一点微弱的声响，我随手按了下收音机，滋滋啦啦的电流声过后，突然飘出一段熟悉的旋律——“过完整个夏天，忧伤并没有好一些，开车行驶在公路无际无边，有离开自己的感觉”
。
是周传雄的《黄昏》。
我愣了一下，手指悬在关收音机的按钮上，没按下去。
这歌太老了，老到我以为早就从我的记忆里淡掉了，可现在一听到开头的调子，好像有什么东西突然从心里沉下去的地方浮了上来，带着点涩涩的味道。
第一次听这歌，是在高中。
那时候我坐在教室最后一排，上课总爱睡觉，同桌是个戴眼镜的男生，叫陈默，人如其名，半天不说一句话，却总爱在晚自习的时候偷偷用p3听歌，耳机线从校服袖子里穿出来，塞一只在耳朵里，另一只……偶尔会悄悄递过来给我。
有天晚上，他又把耳机塞给我，我以为还是他常听的周杰伦，结果一戴上，就是这段慢悠悠的旋律。
那时候我听不懂，只觉得调子有点丧，皱着眉问他：“这什么歌啊，听得人心里闷闷的。”
陈默推了推眼镜，头也没抬，手里还在写数学题，声音很轻：“《黄昏》，周传雄的。”
我“哦”
了一声，没再说话，耳机里的歌声还在继续，“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”
，那时候我不懂“烈日灼身的错觉”
是什么意思，只觉得“再见坚决如铁”
这句话有点酷，像武侠小说里英雄转身离开的样子。
那时候我心里装着的，是隔壁班的林晓雨。
林晓雨扎着高马尾，穿白色的连衣裙，每次走过我们教室门口，我都会假装看窗外，其实眼睛盯着她的背影，直到消失在走廊尽头。
我知道她喜欢听孙燕姿，知道她每周三下午会去图书馆借散文书，知道她数学不好，每次考试完都要对着卷子皱眉头。
我想跟她表白，想了半个月，终于在一个周五的下午，鼓足勇气在她放学的路上等她。
那天她骑着自行车，车筐里放着一本《城南旧事》，我拦住她的时候，手都在抖，结结巴巴地说：“林晓雨，我……我有话跟你说。”
她停下来，有点惊讶地看着我，马尾辫随着她的动作轻轻晃了晃。
我刚想把rehearsed了无数遍的话讲出来，就看见她身后走来一个男生，很高，穿着和我们不一样的校服，应该是邻校的。
那个男生走到她身边，很自然地接过她的自行车，笑着说：“等你半天了，走吧。”
林晓雨点点头，然后看向我，有点不好意思地说：“同学，你有什么事吗？”
我看着他们俩并肩走的背影，男生帮她扶着车把，她低着头，好像在说什么开心的事，嘴角带着笑。
我张了张嘴，最后只说了句“没事，认