我第一次对“真理”
这俩字有概念，是在十岁那年的夏天。
那会儿爷爷还住在老城区的平房里，院里那棵歪脖子梧桐树已有三十多年树龄，树干粗得要我和邻居家小胖手拉手才能抱住，枝桠斜斜地伸到院墙上，浓绿的叶子层层叠叠，阳光透过缝隙洒下来，在地上织出细碎的光斑。
蝉鸣不是零散的几声，是成团成簇的喧闹，从清晨天刚亮就开始叫，一直到日头落进西边的楼房里才歇气，像是要把整个夏天的劲儿都喊出来。
那天我蹲在梧桐树下玩弹珠，玻璃弹珠是过年时舅舅给的，有红的、蓝的、带花纹的，我在地上用树枝画了个圈，正琢磨着怎么把最远处那颗绿弹珠撞进圈里，就听见身后传来“沙沙”
的摩擦声。
回头一看，爷爷正蹲在门槛上擦他那台老座钟。
那座钟是黑色的木壳，边角被岁月磨得圆润，露出里面浅棕色的木头纹理，钟摆是黄铜的，长年累月的摆动让它亮得能映出人影，钟面上的罗马数字早已模糊，尤其是“9”
和“Ⅻ”
，几乎快被磨成了淡金色的光斑。
爷爷穿的还是那件洗得白的蓝色工装褂，袖口卷到小臂，露出胳膊上凸起的青筋，手上的老茧比梧桐树皮还糙，指缝里还沾着点没洗干净的机油——那是他修钟时留下的痕迹。
他手里攥着块灰色的旧棉布，是奶奶生前用的枕套改的，边角都起了毛，他擦得极慢，从钟壳的顶部一直蹭到底座，连木缝里的灰尘都要细细抠出来。
我把弹珠揣进兜里，凑过去蹲在他旁边，鼻子里能闻到爷爷身上淡淡的肥皂味，混着座钟木头的陈旧气息。
“爷爷，这钟都走不准了，为啥还天天擦？”
我指着钟面，之前我特意看过，家里的电子钟显示三点，这老座钟才走到两点四十。
爷爷没抬头，手里的棉布在钟壳上又蹭了两下，声音慢悠悠的，像钟摆摆动那样平稳：“走不准是一回事，能不能走是另一回事。
有些东西啊，不是要它准，是要它一直走。”
他说话时，喉结轻轻动了动，眼角的皱纹挤在一起，像梧桐树上的纹路。
我那时候听不懂，只觉得爷爷这话绕得像胡同里的路——明明能直接说“喜欢这钟”
，偏要扯什么走不走的。
我蹲了会儿，觉得没意思，又跑去玩弹珠，把爷爷的话抛在了脑后，直到很多年后，我在旧物修复店摸到那些带着时光痕迹的老物件，指尖触到木头的温度、金属的锈迹，才慢慢咂摸出点味道来。
我现在在城郊开了家小铺子，叫“时光补丁”
，门头上的招牌是找老木匠做的，黑底白字，边缘刻着细细的木纹，风吹过的时候，挂在招牌下的铜铃会“叮铃”
响。
听着文艺，其实就是修些旧东西——老相机、旧手表、断了腿的木梳，偶尔也有人拿来祖传的瓷碗、泛黄的书信。
铺子不大，也就二十来平米，进门左手边是工作台，上面摆着大小不一的螺丝刀、镊子、砂纸，还有几个玻璃罐，里面装着不同型号的螺丝和小零件；右手边摆着两个旧木柜，上面放着顾客暂时寄放的物件，柜台上就摆着爷爷那台老座钟。
来的人大多不是真缺这