问题啊？4s店都说是变箱坏了。”
赵老板坐在工具箱上，拿出烟，点燃后抽了一口，慢悠悠地说：“修东西跟看病一样，不能光听别人说，得自己摸清楚。
每个零件的脾气都不一样，你得跟它们‘对话’——变箱坏了，车会有换挡顿挫的声音，万向节松了，车会有‘咯噔咯噔’的响声，还会抖，这些都是零件在跟你说哪里不舒服。”
我那时候觉得，赵老板说的“对话”
，就是在追求真理——不是别人给的答案，是自己一点点摸索出来的真相，是用眼睛看、用耳朵听、用手摸出来的真实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
在修理厂干了三年，我攒了点钱，又跟家里借了点，开了现在这家“时光补丁”
。
开店的第一天，爷爷特意把他那台老座钟抱了过来，钟用一块旧布裹着，爷爷抱在怀里，像抱着个宝贝。
“这钟放你店里，当镇店之宝。”
爷爷把钟放在柜台上，又手把手教我怎么上弦，“上弦的时候要慢，不能太用力，每天上一次，就能一直走。”
那天，爷爷在店里坐了好久，看着我收拾工作台，又跟我聊起以前修钟的事，直到天黑才回去。
那台座钟现在还摆在店里的柜台上，钟面上的罗马数字虽然模糊，但钟摆还在“滴答滴答”
地走，声音清脆，像时光的脚步。
每天早上我开店门，第一件事就是给它上弦，手指握着上弦的钥匙，慢慢转动，感受着条一点点绷紧，就像爷爷当年那样。
有次一个小男孩跟着妈妈来店里，他穿着蓝色的校服，背着书包，指着座钟问：“叔叔，这钟为什么走得这么慢啊？我家的电子钟走得可快了。”
我蹲下来，跟他平视，笑着说：“因为它在慢慢记着日子啊——它走得慢，才能把每天的事儿都记清楚，比如今天谁来修了东西，谁讲了什么故事，这些它都记在心里呢。”
小男孩似懂非懂地点点头，伸手想摸钟摆，又赶紧缩了回去，生怕弄坏了。
我看着他，想起了小时候的自己，想起了爷爷蹲在门槛上擦钟的样子，想起了那些曾经陪我一起“找答案”
的人——陈默、老张、赵老板，他们就像这老座钟一样，在我追求真理的路上，慢慢指引着我，让我明白什么是真实，什么是珍贵。
上个月，陈默突然来店里看我。
他还是戴着厚厚的眼镜，只是镜片换成了轻薄的树脂镜片，穿着一件浅蓝色的衬衫，比以前开朗了些，见面就跟我打招呼：“好久不见，你这店挺有意思的。”
他现在在一家科研机构工作，研究新材料，聊起工作，他说：“现在做研究，有时候一个课题要做好几年，可能最后什么结果都没有，但过程中现的那些小规律，比最后的结论还珍贵。”
他走到柜台前，看着那台老座钟，伸手轻轻摸了摸钟壳，笑着说：“这钟跟我小时候见的一样，还在走啊？那时候我去你家，总看见爷爷擦这钟。”
“是啊，爷爷留给我的，每天都上弦。”
我递给陈默一杯水，又跟他聊起高中补课的事，想起那时候他用积木讲立体几何，想起我算出难题时的激动，两个人都笑了。
陈默在店