早上七点十分，手机闹钟没响，是被窗外楼下卖豆浆的三轮车喇叭喊醒的。
我猛地坐起来，摸过手机一看，屏幕上的时间像根细针，扎得我太阳穴突突跳——昨晚改方案到三点，定的六点半闹钟不知怎么被我按成了稍后提醒，现在离上班打卡只剩五十分钟，而我住的地方到公司要坐四十分钟地铁，还得算上楼下早餐摊排队的时间。
我几乎是从床上弹起来的，袜子穿反了又扯下来重穿，衬衫扣子扣错了一颗，直到套外套的时候才现，又慌慌张张解开重新扣。
牙刷刚塞进嘴里，就听见合租的室友林小满在厨房喊：“陈阳，我煮了鸡蛋，给你留了两个，放门口鞋柜上了！”
我含着泡沫含糊地应了一声，漱完口就往门口冲，果然看见鞋柜上放着两个温乎的茶叶蛋，还有一袋拧开的豆浆——是我平时爱喝的无糖款。
林小满从厨房探出头，扎着个乱糟糟的丸子头，围裙上沾了点面粉，手里还拿着个没揉完的面团：“路上慢点，别闯红灯，我看天气预报说今天下午有雨，你伞在玄关柜第二层左边……”
“知道啦！”
我抓起鸡蛋和豆浆就往外跑，关门的时候还听见她在后面喊“记得吃鸡蛋别空腹喝豆浆”
，脚步都没敢停，一路往地铁站狂奔。
秋天的风已经有点凉了，吹在脸上带着点清爽，可我满脑子都是迟到要扣的全勤奖，还有上午九点要开的项目会——那个方案我改了三版，昨天半夜给总监，到现在还没收到回复，心里总悬着一块石头。
地铁里人挤人，我被夹在两个西装革履的男人中间，手里的豆浆不敢晃，怕洒在别人身上。
旁边座位上有个小姑娘在背英语单词，声音很小，却听得很认真；斜对面的大叔靠在椅背上打盹，眉头皱着，像是连睡觉都在想工作上的事。
我掏出手机，点开和总监的聊天框，输入“王总，昨天您的方案您看了吗？有需要调整的地方我随时改”
，删了又改，改了又删，最后还是没出去——怕太早打扰他，又怕他看到了觉得方案不行，连开会的机会都不给我。
到公司楼下的时候还有三分钟，我一路小跑冲进电梯，电梯里刚好碰到同部门的小张，她手里拿着杯冰美式，看见我就叹气：“阳哥，你也刚到啊？昨晚王总在群里消息，说今天开会要听我们组三个方案的汇报，还要当场定下来，我昨晚改到四点，现在脑子都是懵的。”
我心里咯噔一下，原来不止我一个人在熬。
进了办公室，工位上已经堆了一摞文件，是昨天没处理完的报销单。
我放下包，先把豆浆喝了，鸡蛋剥了壳塞进嘴里，刚咬了一口，王总的助理就过来敲门：“陈阳，王总让你现在去他办公室一趟。”
我心里一紧，嘴里的鸡蛋都没嚼利索，咽下去的时候差点噎着。
跟着助理走到总监办公室门口，我深吸了口气才敲门。
王总坐在办公桌后面，手里拿着我的方案，眉头皱得能夹死一只苍蝇：“陈阳，你这方案怎么回事？客户明确说了要突出产品的性价比，你这一版全在讲技术参数，谁看得懂？还有这个预算表，数字算错了三处，你昨晚是不是没认真做？”
我低着头，脸烫，想说我昨晚核对了三遍，可能