樱花书签
加班到十点的地铁里，冷气混着梅雨季特有的潮气，从空调出风口钻出来，贴在裸露的手腕上，凉得人一缩。
车厢里没剩几个人，斜对面的大叔靠在椅背上打盹，口水顺着嘴角沾湿了衬衫领口，脚边的帆布包敞开个缝，露出半盒没吃完的茶叶蛋。
我把手机揣回牛仔裤口袋时，钥匙串撞在金属扣上，出“叮”
的轻响，紧接着，掌心就被一枚硬邦邦的东西硌了一下——是那枚樱花书签。
我抬手把钥匙串拎起来，借着车厢顶昏黄的灯看它。
塑料壳子边缘早被磨得毛，像被猫抓过的毛线球，当年小心翼翼压在里面的粉白樱花，如今褪成了浅灰色，花瓣的纹路还在，却没了半点鲜活气，像老相机里洗出来的旧照片，连色彩都被时光吸走了。
这玩意儿挂在我钥匙串上快四年了，去年部门聚餐，老周看见它，还叼着烟笑我：“陈默，你一个大男人，挂这么秀气的玩意儿，不怕楼下保安大哥笑话你娘？”
当时我正夹着一块排骨，听他这么说，手顿了顿，没吭声，只是悄悄把钥匙串转了个圈，让书签贴在掌心。
塑料壳子的凉意透过皮肤渗进来，我忽然想起那年樱花林里的风，也是这样凉，却带着甜香。
老周不知道，这不是什么“秀气的玩意儿”
——这是我当年没敢接的那句话，是藏在《小王子》里的春天，是苏晓捏着花瓣说“每年都来”
时，眼里闪着的星星，也是后来断在风里的，没做完的梦。
第一次见苏晓，是在大学图书馆三楼的文学区。
那天下午我抱着本《小王子》，在书架间转了三圈，头还昏沉沉的——前一天为了调通一个代码，在实验室熬到凌晨三点，眼睛里全是红血丝，连走路都觉得脚下飘。
我本来想找个没人的角落补觉，可三楼的座位几乎满了，只有靠窗的那个位置空着，椅子上搭着件米白色的针织衫，袖口绣着颗小小的樱桃，线是浅粉色的，针脚有点歪，一看就是手绣的。
我站在原地犹豫了半天，手里的《小王子》封皮都被汗浸湿了点。
图书馆里很静，只能听见空调的风声和偶尔的翻书声，那件针织衫搭在椅背上，像个温柔的小标记，提醒着“这里有人”
。
我咬了咬嘴唇，刚想转身去别的楼层，就听见身后传来“噔噔噔”
的脚步声，还有人喘着气说：“不好意思不好意思，这位置我占的！”
我回头，就看见个姑娘站在那儿。
她个子不算高，穿了件浅蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋上沾了点泥点，额前的碎湿了一小片，贴在光洁的脑门上，像刚跑完步。
她手里攥着半瓶没拧盖的矿泉水，水顺着指缝滴下来，落在图书馆的木地板上，晕开一小圈湿痕，像朵迷你的水莲花。
她长得不算特别好看，眼睛却是亮的，像盛了两汪清水，笑起来的时候右边嘴角有个小梨涡，浅浅的，像偷偷盛了点糖。
“我刚才去楼下买水，怕位置被占，就把衣服搭这儿了。”
她一边说，一边伸手去拿椅背上的针织衫，胳膊一抬，肘尖不小心撞在我怀里的《小王子》上。
“啪”
的一声，