天还没亮透的时候，我就被厨房的动静弄醒了。
不是吵，是那种很轻的响动——妈妈在揭锅盖，铁锅盖碰着锅沿，“咔嗒”
一声，像颗小石子掉进水里，在这大清早的安静里，特别清楚。
我翻了个身，摸过手机看时间，五点半，比闹钟还早了半小时。
其实不用闹钟也能醒，跑运输这几年，生物钟比什么都准，到点就睁眼，跟田里的老黄牛似的，到时候就知道该起身干活了。
我磨磨蹭蹭坐起来，脚刚沾到地板，就觉得有点酸。
不是那种剧烈的疼，是沉在骨头缝里的酸，像前一天扛了百八十斤的东西，歇了一晚上也没缓过来。
我低头看了看脚，帆布鞋鞋底都快磨平了，边缘卷着边，像个没睡醒的人耷拉着耳朵。
这双鞋还是去年冬天买的，那会儿刚入冬，妈妈说我之前那双鞋底硬，跑起路来硌脚，拉着我去镇上的鞋店挑了这双。
她说“软和，你开车踩油门刹车也舒服”
，我当时还嫌她唠叨，现在想想，还真是，这鞋底软是软，就是不禁磨，才大半年，就快见底了。
走到厨房的时候，妈妈正把包子往保温盒里装。
蒸笼里冒着白汽，把她的头都熏得有点湿，贴在额头上。
她见我进来，没回头，只说“洗把脸，豆浆刚盛出来，晾了会儿，不烫嘴了”
。
我嗯了一声，走到水池边，拧开水龙头，冷水扑在脸上，一下子就清醒了。
镜子里的我，眼睛下面有点黑，是昨晚卸完货回来太晚，没睡够。
其实也不算太晚，十点多就睡了，但跑运输这活儿，不是说睡够八小时就管用的，有时候盯着路看一天，眼睛累，心里也累，躺下了脑子还在想“明天会不会堵车”
“货能不能按时到”
，翻来覆去半天才能睡着。
吃早饭的时候，妈妈坐在我对面，看着我吃包子，时不时问一句“今天跑市区，还是郊区？”
“王老板那边的货，没说要提前送吧？”
我嘴里塞着包子，含糊地应着，说“还是市区，王老板昨天打电话，说今天下午三点前到就行，不用太急”
。
妈妈点点头，又说“那你路上慢点，别开太快，最近天热，容易犯困，不行就停在服务区歇会儿，别硬撑”
。
我知道她是担心，以前有次我为了赶时间，开了快四个小时没停，结果在高上打了个盹，差点蹭到护栏，回来跟她说了，她念叨了我好几天，从那以后，每次我出门，她都要叮嘱好几遍“别硬撑”
。
吃完早饭，我把保温盒放进车里，又回头看了看门口的妈妈。
她站在台阶上，手里还拿着我刚才擦脸的毛巾，见我看她，挥了挥手，说“走吧，路上小心”
。
我也挥挥手，动车子。
车子是三年前买的二手货车，有点旧，动的时候会“突突”
响两声，但还好，没出过什么大毛病。
我开着车出了村，天已经亮了，路边的庄稼地绿油油的，风吹过，叶子晃来晃去，像在跟我打招呼。
以前我不喜欢这条路，觉得又偏又远，现在跑得多了，反