>
她摸摸儿子的头，纸飞机突然被风吹走，掠过小李道明的梢，落在小陈豆包脚边。
小女孩捡起飞机，对着叶云天笑出乳牙未齐的豁口——那是他们三人命运的第一枚齿轮，在1995年的春风里，开始缓缓咬合。
1995年9月1日，小学开学第一天。
罗金凤站在操场梧桐树下，看着7岁的叶云天仰头盯着树上的纸飞机。
蓝白相间的机翼上，枚小熊贴纸在阳光下闪着微光。
她的手心沁出汗来，指甲深深掐进掌心——那架飞机，正是今早她看着儿子用旧台历叠的，而贴纸，是李道明昨晚从工具箱里翻出的“老物件”
。
“那是我的！”
小李道明的声音穿过人群，虎头虎脑的男孩跑过来时，运动鞋在跑道上擦出刺耳的声响。
罗金凤看见童年的自己举着扫帚冲过来，辫梢的小熊头绳跟着晃动，作业本上的“星际地图”
被风吹得哗啦响。
叶云天伸手去够纸飞机的瞬间，罗金凤的眼泪突然掉下来。
李道明不知何时站在她身边，西装内袋露出半截机械手表——那是他今早偷偷放进儿子书包的“护身符”
。
“看，我们的小太阳。”
他声音颤，看着三个孩子在树下争执。
叶云天掏出父亲送的航天主题橡皮擦当“战队徽章”
，小陈豆包把小熊卡摘下来别在飞机尾翼，小李道明则用铅笔在机翼画了个齿轮——那是他昨晚教儿子的机械符号。
纸飞机再次起飞时，罗金凤看见贴纸边缘的毛边轻轻扬起，像只想要振翅的蝴蝶。
它掠过1995年的阳光，掠过2o25年的时空裂缝，最终稳稳落在2ooo年暴雨夜的仓库屋顶，成为三个少年搭建“时间研究所”
的第一块砖。
“他们会成为最好的朋友。”
李道明握住她的手，两人无名指的齿轮戒指轻轻相碰。
远处传来上课铃声，三个小身影跑向教学楼，叶云天的纸飞机在他们头顶盘旋，小熊贴纸反射的光斑，恰好落在罗金凤掌心——那里有块月牙形的疤痕，与童年小陈豆包摔倒时擦伤的位置，分毫不差。