【2o32年·量子实验室】
第3号意识传输舱的舱门闭合时，赵磊听见自己的心跳声在金属舱壁间回荡。
他盯着掌心里那把刻着“2o13615”
的铜钥匙，齿纹间还残留着消毒水的味道——那是十年后他从离婚协议夹缝里找到的，妻子刘静当年锁在病房储物柜上的钥匙。
“赵医生，心率85，血压正常。”
叶云天的声音从控制台传来，屏幕上跳动的绿色波纹映着赵磊花白的鬓角，“目标时间点：2o13年6月15日:oo，仁心医院病房。”
赵磊没说话，只是将钥匙插入舱壁的锁孔。
记忆如手术刀划开皮肤般精准地切入——2o27年离婚那天，刘静指着他白大褂口袋里的病危通知书说：“赵磊，你救了那么多人，却从没救过我们的婚姻。
2o13年我术后那晚，你让护士送来的冷牛奶，比手术切口还凉。”
「意识同步率93……」
「时间锚点稳定，正在载入术后场景……」
蓝光吞噬视野的瞬间，赵磊闻到了浓烈的碘伏味。
这是他最熟悉的气味，却在十年后的悔恨里，酵成了苦涩的药味。
【2o13年·仁心医院病房】
手术室外的电子钟刚跳成:oo。
赵磊（此刻是2o35年意识的他）靠在冰冷的墙壁上，十二小时的肝脏肿瘤切除手术耗尽了他的体力，绿色手术服的后背浸着汗，口罩勒出的红痕在脸上灼烧。
他刚摘下沾着血渍的手套，指尖还因长时间握持手术刀而微微颤抖。
“赵主任，刘静老师的情况稳定了，就是……好像有点情绪低落。”
年轻护士捧着病历夹，声音压得很低，“刚才问她要不要喝牛奶，她摇了摇头。”
原时间线的画面瞬间闪回：他当时疲惫地挥挥手，让护士把冷牛奶放在床头柜，自己则转身去了办公室整理手术记录。
等他凌晨三点再去病房时，牛奶还是冰的，刘静面朝墙壁躺着，枕头湿了一片。
他那时只以为是术后正常反应，甚至还皱着眉让她“别影响恢复”
。
“牛奶拿回去。”
赵磊听见自己的声音沙哑地响起，带着不容置疑的权威，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“去食堂打碗热粥，不放糖，温的就行。”
护士愣住了：“啊？可是食堂已经……”
“我让食堂留了。”
赵磊打断她，其实他根本不知道。
他只是凭着2o35年的记忆——那个平行宇宙里，他在离婚后偶然看到刘静的日记，才知道她术后最想喝的，是他母亲熬的那种不放糖的小米粥。
他接过护士递来的保温杯，指尖触到冰凉的金属外壳，像触到了十年前那杯冷牛奶的温度。
他深吸一口气，推开了病房的门。
心电监护仪的绿光在黑暗中规律地跳动，刘静躺在病床上，脸色苍白如纸，鼻梁上还留着氧气管的压痕。
她没有睡，眼睛望着天花板，月光透过百叶窗的缝隙，在她脸上切割出明暗交错的光影，像极了赵磊记忆里那道无法愈合的伤口。
听到脚步声，刘静微微侧过头，看到是他，眼里