闪过一丝惊讶，随即是惯常的疏离。
“手术结束了？”
她的声音很轻，带着术后的虚弱。
赵磊没有像往常一样开始讲解术后注意事项，而是走到床边，将保温杯轻轻放在床头柜上。
“嗯，很成功。”
他顿了顿，摘下口罩，露出疲惫却异常温和的脸，“给你带了点热粥，尝尝？”
刘静愣住了，眨了眨眼，似乎没听清。
“粥？”
“食堂特意熬的，没放糖。”
赵磊拧开保温杯，热气氤氲而出，带着小米的清香。
他想起2o32年在实验室里，叶云天给他看的平行宇宙影像——那个时间线里，他此刻正在办公室对着电脑分析切片，而刘静的眼泪正滴在冷牛奶的包装上。
他舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
“小心烫。”
刘静的嘴唇颤抖了一下，想说什么，却最终只是张开了嘴。
温热的粥滑入喉咙，驱散了术后的干涩，也似乎融化了某种坚硬的东西。
她的眼睛突然红了，不是因为疼痛，而是因为眼前这个男人——他穿着沾满汗渍的手术服，眼底是浓重的青黑，却用从未有过的温柔，一勺一勺地喂她喝粥。
月光悄悄移了位置，照亮了她放在被子下的手。
赵磊清楚地看见，她用指尖快抹了一下眼角。
“怎么了？”
他放下勺子，声音更轻了。
“没什么。”
刘静转过头，不让他看见自己的眼泪，“就是……有点烫。”
赵磊沉默了。
他知道那不是烫的。
他伸出手，想像2o35年安慰那些术后病人一样，拍拍她的肩，但手伸到一半，又有些犹豫。
最终，他还是笨拙地拍了拍她的背，动作生硬，却带着前所未有的郑重。
“别怕，”
他说，“有我在。”
这四个字，他在手术台上对无数病人说过，却第一次对自己的妻子说。
刘静的身体微微一震，然后，她转过身，眼里含着泪，却笑了。
那笑容在月光下显得格外脆弱，却像一道光，照亮了赵磊心中积了十年的阴霾。
他不知道那碗粥是不是真的合她胃口，也不知道自己笨拙的安慰是否有效。
他只知道，在这个被修正的时间线里，他没有让她在术后最脆弱的时刻，独自面对冰冷的牛奶和苍白的天花板。
窗外的月光很亮，透过百叶窗，在他们之间投下一道温柔的暖光，像一条连接着过去与未来的桥梁。
【2o35年·“心愈”
社区门诊】
“赵医生，下一位患者到了。”
刘静探进头来，白大褂的口袋里插着钢笔，头在脑后梳成利落的髻，却有几缕碎调皮地垂在额前。
赵磊抬头，看着妻子眼角的笑纹，突然想起2o13年术后那晚的月光。
“来了。”
他关掉电脑里的术后心理评估量表，那是他和刘静共同编写的，里面有一条特别标注：“术后72小时内，配偶的亲手喂食行为，可提升患者心理康复度47。”
门诊室的墙上挂着一面照片墙，其中最大