风是烫的。
叶云天站在“方舟”
绿洲的最高了望塔上，指尖划过冰冷的合金栏杆，栏杆上凝结的不是露水，而是昨夜风沙留下的、细密如盐的结晶。
他抬头望去，天空是一种令人心悸的赭黄色，太阳像一块被蒙上灰布的烧红铁块，勉强透出几分惨淡的光，却吝啬于洒下丝毫暖意——或者说，这颗星球早已失去了储存温度的能力，白天的酷热与夜晚的酷寒，如同两把交替挥舞的巨斧，反复劈砍着残存的生机。
一万年了。
这个数字在叶云天的意识里轻得像一缕烟，却又重得像脚下这颗正在死去的星球。
他的记忆能清晰回溯到一万年前那个暴雨初歇的清晨，他和双胞胎弟弟吕明远（那时还未改名）在实验室里看着第一支“永生因子”
在显微镜下出淡蓝色的微光，那时他们以为，永恒的生命是献给人类最盛大的礼物。
如今看来，或许是最残酷的诅咒。
他转过身，了望塔的玻璃墙外，是“方舟”
绿洲的全貌——这是地球上仅存的七座大型绿洲之一，由层层叠叠的能量屏障笼罩着，像一颗被琥珀封存的、干瘪的浆果。
屏障之内，人工培育的耐旱植物努力伸展着灰绿色的叶片，几处由循环系统维持的小型蓄水池泛着金属般的冷光，那是近百万幸存者赖以生存的命脉。
而屏障之外，是无垠的赭红色荒漠，曾经的江河轨迹只剩下狰狞的沟壑，裸露出的岩层在风蚀下呈现出犬牙交错的形状，远处偶尔有沙暴卷起的黄色巨龙，缓慢而坚定地吞噬着视野里的一切。
“父亲。”
身后传来脚步声，是叶可北。
这个最小的儿子继承了林月瞳的敏锐，即使在这样寂静的环境里，他的脚步声也轻得像一片羽毛。
叶可北手里拿着一块透明的检测板，上面跳动着一组触目惊心的红色数字。
“今天的蒸量又创了新高，”
叶可北的声音很平静，这种平静在一万年的衰败中，几乎成了他们一家人共同的保护色，“核心蓄水层的水位，比上周下降了o7米。
生态部门的最新模拟报告出来了——”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，但叶云天已经从那组数字里读到了结局。
“还有十年。”
叶云天接过检测板，指尖传来的冰凉触感，与他记忆里一万年前那场盛夏的雨完全不同。
那时的雨水落在皮肤上，是带着草木清香的温润，而现在，即使偶尔有酸性的尘雨落下，也只会在金属上腐蚀出细密的孔洞。
“是的，十年。”
叶可北望向屏障外，目光似乎想穿透那片荒漠，看到更遥远的过去，“他们说，最后会是连锁崩溃。
先是循环系统失效，然后是植物枯死，最后……连最耐旱的沙漠苔藓也撑不住。”
叶云天沉默着。
他见过太多的“最后”
。
一万年前，他见过最后一头野生亚洲象在保护区里闭上眼睛；八千年前，他见过最后一片原始森林在全球性大火中化为灰烬；五千年前，他见过最后一条自然流淌的大河彻底断流，河床上的鹅卵石被晒得白，像无数双空洞的眼睛。
而现在，