2o15年的海龙镇主街，“老郑家常菜”
的招牌挂在两层小楼的门头上，红底白字已经褪得灰。
正午时分，本该是饭馆最热闹的时候，店里却只坐了两桌客人——一桌是熟门熟路的退休工人老李头，另一桌是带着孩子的年轻夫妻，都吃得慢条斯理，没有丝毫狼吞虎咽的劲头。
后厨里，32岁的郑厨师正站在灶台前，盯着锅里翻腾的番茄炒蛋呆。
他系着沾满油渍的围裙，额前的头被油烟熏得贴在脸上，手里握着的锅铲微微颤。
这道菜是他的拿手绝活，番茄的酸甜、鸡蛋的嫩滑，比例他闭着眼都能拿捏，可今天尝了三次，都觉得“差点意思”
——不是盐少了，也不是糖多了，就是少了那种能让人一口惊艳的“魂”
。
郑厨师本名郑建军，做厨师快十年了，从城里大酒店的学徒做到自己开小饭馆，手艺不算顶尖，但也说得过去。
可“老郑家常菜”
开了三年，生意始终不温不火，每天赚的钱刚够付房租和食材费，更别说像隔壁“海鲜楼”
那样，靠着几道招牌菜火遍全镇。
他夜里翻来覆去地想：到底怎么才能让菜变得更“惊艳”
？怎么才能让顾客吃一口就记住，下次还来？
“老郑，前厅催了，那桌的鱼香肉丝好了没？”
老板娘王秀从后厨门口探进头来，语气里带着点急。
“马上好！”
郑厨师回过神，赶紧往炒锅里倒调好的酱汁——生抽、醋、糖、淀粉按比例混合，这是他试了几十次定下的配方，可今天闻着，总觉得香味不够浓郁。
把鱼香肉丝端出去，他瘫坐在后厨的小板凳上，拿起桌上的搪瓷缸灌了口凉茶。
目光扫过灶台旁的调料架，突然现最下层的调料盒角落里，放着一把不起眼的木质汤勺——勺柄是普通的枣木，被磨得光滑亮，勺头不大，边缘有些磕碰的痕迹，看着像是用了很多年的旧物件。
“这是谁的勺？”
郑厨师皱了皱眉。
后厨的汤勺都是不锈钢的，这把木勺他从没见过，不知道是哪个帮工落下的，还是买菜时顺手带回来的。
他拿起木勺摸了摸，勺柄温润，带着点淡淡的枣木香，看着还算干净。
“反正也是个勺，留着尝汤用吧。”
他把木勺放在灶台上，转身去处理下午要用的食材。
直到傍晚，准备炖一锅冬瓜排骨汤时，才又想起这把木勺。
汤炖得差不多了，他习惯性地想尝咸淡，伸手就拿起了这把木勺，舀了一勺汤送进嘴里。
就在汤液接触舌尖的瞬间，郑厨师猛地睁大了眼睛。
原本模糊的味道突然变得无比清晰——他能精准地尝出汤里放了多少克盐（25克）、多少克姜片（3片，约15克）、多少滴料酒（5滴），甚至能尝出冬瓜的新鲜度（摘下来不到3小时）、排骨的部位（猪肋排，靠近脊骨处）。
更神奇的是，他能“感知”
到这锅汤缺了什么——少了半颗八角提香，少了一小段桂皮增味，要是再加点香菇，鲜味能提升一倍。
“我的天……”
他放下木勺，心脏“砰砰”