，要在房间的梳妆台上摆一个我们设计的‘永不生锈’锁，就像我们当年在工作室里说的那样。”
张强转过身，揉了揉她的头发，眼里是二十年如一日的温柔。“你啊，总把客户的故事记得比自己的还清楚。”
林薇笑了，抬头看着他。阳光穿过厨房的窗户，落在他们之间，仿佛2015年那个凌晨的泡面热气，从未散去。她想起自己的“同心锁婚纱系列”为何闻名国际——不是因为设计多华丽，而是因为每件婚纱里都藏着一个被修正的时光碎片，藏着她用十年婚姻领悟的道理：最好的设计，不是追求完美无缺的线条，而是懂得在生活的褶皱里，为爱人留一盏永不熄灭的暖光。
民宿外，黄山的云雾正缓缓升起，将远处的姻缘桥笼罩其中。林薇知道，在某个平行宇宙里，那个因油渍而争吵的夜晚或许仍在循环上演，但在这里，在这个他们共同改写的时间线里，那滴油渍早已化作婚纱上的云纹，化作民宿里的铜锁摆件，化作每个清晨厨房飘出的煎蛋香气，成为了爱情最坚实的暖光锚点。