看夕阳将金字塔的影子拉得很长，“当最后一个祭司在祭坛上死去，雨水依然没有来。”
最让他沉默的，是那些因争夺水源而自我毁灭的文明。在公元前7世纪的美索不达米亚，亚述帝国为了控制幼发拉底河的水源，对巴比伦发动了长达三年的战争，他们炸毁了堤坝，决堤的洪水淹没了巴比伦的农田，也冲毁了亚述下游的灌溉系统；在13世纪的印度河流域，德里苏丹国与拉杰普特人因争夺恒河支流的控制权，进行了数十次战争，最终两败俱伤，曾经繁荣的灌溉网络变成了战场，土地荒芜，人口锐减。
“某帝国为争夺河流控制权发动战争，最终同归于尽。”吕明远在本子上写下这句话时，笔尖微微颤抖。他想起一万年后的地球，人类也曾为了最后一点地下水而兵戎相见，直到所有的武器都因缺乏冷却剂而锈蚀，才在彻底的干涸中迎来寂静。历史从不新鲜，只是换了不同的面具，重复着同样的愚蠢。
他的记录越来越厚，从两河流域到黄河岸边，从美洲大陆到非洲草原，跨越数千年的时空，那些因水而兴、因水而亡的文明，像星辰一样在他的本子里闪烁又熄灭。他不做评价，不做分析，只是将事实陈列出来：某年某月，某文明因何种水资源管理失误，导致了何种后果。数据、考古发现、当时的文献记载、甚至是民间传说，都被他一丝不苟地收录进来。
当他觉得收集的案例足够多，便找了一个远离尘嚣的山谷，开始撰写那本注定要影响后世的书。他没有选择华丽的辞藻，只用最平实的语言，将一个个文明的兴衰娓娓道来。他写苏美尔人的灌溉技术如何先进，又如何被自己的贪婪反噬；写楼兰人如何在沙漠中建立绿洲，又如何亲手将其摧毁；写玛雅人的天文历法如何精确，却算不出干旱的到来；写那些因水而战的帝国，如何在胜利的狂欢中喝下自己酿的毒药。
书的序言，他写了很久。最终，只留下了短短一段话：
“我记录的不是历史，而是镜子。镜子里，有繁华，有毁灭，有智慧，有愚蠢。有人说历史会重复，我不这样认为。太阳每天都是新的，河流每年的汛期都不同。但教训会回响，像河道里的回声，你对着山谷喊出什么，它就会还给你什么。水，是文明的基石，能托起宫殿和金字塔；也是最严厉的裁判，会将失衡的一切归于尘土。读这本书的人，请记住：你今天对待水的方式，就是未来对你的判决。”
书的名字，定为《水与文明史》。
吕明远没有选择将书直接公之于众，而是将手稿藏在了不同的历史节点——有的封存在陶罐里，埋在即将被发掘的古城遗址下；有的刻在石板上，藏在隐秘的山洞中；有的则托付给了那些他观察到的、对自然抱有敬畏之心的智者。他相信，这些手稿会在合适的时机被发现，像种子一样，在需要的时候破土而出。
第一个手稿被发现，是在文艺复兴时期的意大利。一群修建水渠的工人，在古罗马废墟下挖出了那个陶罐。当学者们翻译出上面的文字，看到那些关于“盐碱化”“水战争”的记载时，无不震惊——他们正在讨论如何改造古罗马的灌溉系统，书中的案例像一记警钟，让他们立刻修改了方案，加入了防止土壤退化的设计。
随着时间的推移，更多的手稿被发现，最终被整理成完整的《水与文明史》。这本书没有成为