麻麻的银色管道，有的在输送清水，管道壁上的荧光剂让水流看起来像流动的星河；有的在回收污水，污水进去时是黑色的，出来时已经清澈见底，顺着另一条管道流回地面的河流。能源站的核心区亮着刺眼的蓝光，那是核聚变反应的光芒，周围的仪表盘上跳动着绿色的数字，小女孩说那是“安全值”，一万年都没跳过红色。
“我们家在地下12层！”小女孩的手指点在地图上一个亮着粉色光点的地方，“我房间的窗户是单向玻璃，能看到外面的人工河。河里的三文鱼可笨了，总以为玻璃是水，老往上面撞，咚、咚、咚的。”她学着鱼撞玻璃的声音，逗得林月瞳又笑起来。
叶云天的目光落在地图上连接地下层和地面河的管道上，忽然想起末日时的情景。那时他带队守着最后一口井，井里的水早就发了臭，却还是有人拼了命想往里跳。有个孕妇渴得晕过去，醒来后抱着井壁哭，说她只想让孩子出生后能喝口干净水。他当时只能背过身去——他口袋里只剩半块发霉的饼干，连口水都掏不出来。
“爷爷，他们是从‘过去’来的吗？”小女孩突然抬头问老人，眼睛亮晶晶的。老人摸了摸她的头，从怀里掏出一个巴掌大的旧终端。那终端的外壳已经磨得发亮，边角磕掉了一块，露出里面的金属骨架。他按了下开机键，屏幕闪了半天，才跳出一张泛黄的照片。
照片上是片干裂的土地，裂缝宽得能塞进拳头，几个骨瘦如柴的人正跪在地上，用瓦片刮着土里的潮气。照片下方有行小字：“公元2045年，华北大旱，赤地千里。”
“你们经历的日子，我们都记在历史课里呢。”老人的声音低了些，“课本上说，那时的人要走几十里路才能打到水，水要沉淀三天才能喝，喝了还会拉肚子。有个叫‘节水十法’的口诀，是你们那个年代传下来的，现在幼儿园的小朋友都会背——‘洗手用盆接，洗菜水浇花，洗澡三分钟，滴水要接住……’”
叶可南的眼眶突然热了。他想起自己小时候，妈妈就是这样教他的。妈妈总说：“水是命根子，要像疼眼珠子一样疼水。”后来妈妈死于缺水引起的肾衰竭，他把那句口诀刻在了水壶上，带着水壶走过了大半个中国。他从没想过，一万年后，会有个扎羊角辫的小女孩，用清脆的声音念出这句口诀。
广场中央的全息新闻突然切换了画面，原本的本地新闻被一片深邃的星空取代。主播的声音带着激动的颤音，从四面八方的音响里涌出来：“各位观众，现在为您直播火星‘新绿洲’第35座城市的竣工仪式！大家可以看到，这座城市完全复刻了地球的‘云-地-地下’三层结构，地表层种植着从地球移植的抗旱松，云中层的透明穹顶能阻挡火星风暴，地下层的水循环系统每小时可净化500吨冰雪融水……”
画面切到火星表面，红色的沙土上，一座银色的城市正缓缓展开穹顶，穹顶下的绿色植被在红色背景里格外显眼。有穿着白色宇航服的人正举着相机拍照，他们的头盔面罩上，映着远处缓缓升起的地球——那颗蓝色的星球在火星的天空里，像颗透亮的玻璃弹珠。
“不止火星呢。”小女孩又点了点全息地图，地图瞬间放大，变成了整个太阳系的模型。水星表面覆盖着密密麻麻的反光板，像铺了一层银色的鱼鳞，反光板把太阳能转化成的电流，正通过激