光束送往地球；金星的大气层里，无数个银色的气球正漂浮着，气球的玻璃城市；木星的卫星Europa上，钻头正从冰层里钻出来，带着液态水的样本，那些水将通过星际管道，先送到月球中转站，再分流到火星和地球……
“冥王星都有观测站了！”小女孩的手指划过模型边缘的一个小亮点，“去年我哥哥去那里实习，说能看到星星落在冰面上，像撒了一把碎钻石。”
叶可西一直没说话，他只是盯着手里的空水杯。那水杯是他从末日带过来的，粗陶的杯壁上，刻着“水养万物，循环不息”八个字，是他父亲刻的。父亲是个水利工程师，一辈子都在修水库，最后却死在找水的路上。他总说：“等水够了，咱们就把杯子装满。”可直到父亲闭眼，这杯子都没装过半杯水。
“死亡率呢？”叶可东的声音突然有些发紧。他想起末日时的医院，走廊里堆满了病床，每张床上都躺着脱水的人，死亡通知书像雪片一样往下飘。有天他数过，一天就收了三百多张，每张纸上的名字，他都能想起他们活着时的样子。
老人把旧终端翻到另一个页面，屏幕上跳出一组对比数据。左边是泛黄的柱状图：“公元2050年，平均寿命71岁，死亡率37%（其中62%死于缺水相关疾病）”；右边是亮蓝色的折线图：“公元年，平均寿命150岁，死亡率0.8%（90%为自然衰老）”。
“你看这个。”老人指着折线图下方的一行小字，“‘公元7025年，最后一例因缺水死亡的病例记录在案’。从那以后，就再也没人因为没水喝生病啦。”他抬头看向远处的空中廊道，廊道的灯牌正滚动着一行字：“一滴水，能养一个人；一代人，能养一个文明。”
叶云天的目光顺着灯牌望过去，云中层的灯光不知何时已经亮了起来，一盏盏像天上的星星落了下来。地下层的能量流在地表投下淡淡的蓝晕，和空中的星光、远处太空港起飞的飞船尾焰搅在一起，像给地球裹了层温暖的光晕。他忽然想起末日基地里的那个夜晚，他抱着一个发着高烧的孩子，孩子的嘴唇干裂出血，却还在喃喃地说：“老师，我想喝水……”
那时他只能把自己的水壶递过去，里面只剩最后一口水。孩子喝完，抓着他的手说：“老师，等我长大了，一定让大家都有水喝。”后来那孩子没长大，死在了那个冬天。
可现在，云中层的居民在阳台上浇花，地下层的孩子在人工河里钓鱼，火星上的人正喝着从Europa引来的水，连冥王星的观测站里，都有足够的水用来泡茶。一万亿人，真的都有水喝了。
“这才是真正的永生。”叶云帝的声音里带着笑意，他伸手接住一片被风吹来的银杏叶，叶片在他手心里轻轻颤动，“不是一个人活多久，是一个文明能带着多少人，走多远。”
夕阳彻底沉下去了，最后一缕光掠过河面，给白鹭的翅膀镀上了金边。云中层的灯光越来越亮，像把银河铺在了半空；地下层的光带在地表蜿蜒，像大地的脉搏在跳动；远处的太空港里，又有一艘飞船起飞了，尾焰划破夜空，拖着长长的光带，像在天空里写下一行诗。
叶可西慢慢站起身，走到河边。河水很清，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。他蹲下身，把空水杯放进水里，水流顺着杯口漫进来，慢慢把杯子装满。杯