在铁城，这是“谢谢”的意思。
离开张阿姨家时，天已经蒙蒙亮。叶云天没回维修站，而是拐进了一条僻静的小巷，巷尾有座废弃的仓库，是他的“秘密基地”。
仓库里堆着几十台被淘汰的旧电器：缺了屏幕的电视机，按键失灵的游戏机，还有一台外壳锈得不成样子的电风扇。这些都是叶云天从回收站“救”回来的。在铁城，电器一旦被判定为“无法修复”，就会被送进高温熔炉，彻底销毁——这是他最不能接受的事。
“我回来了。”他推开仓库门，墙上的感应灯立刻亮起暖黄色的光，比别处的灯光都要温柔。
最里面的货架上，放着他最宝贝的东西——一台老式收音机。木质外壳裂了道缝，调台旋钮早就掉了，只有一根孤零零的天线还倔强地竖着。这是他十六岁那年，在垃圾场捡到的。
那时候，“电气觉醒”才刚刚开始，大部分人还把有情绪的电器当故障品。叶云天在垃圾场发现它时，它正发出微弱的电流声，像在哭。他把它抱回家，用攒了三个月的零花钱买零件修它，每天对着它说话，给它讲学校里的事。
他永远忘不了那一天——收音机突然发出了清晰的声音，不是电台的广播，而是一段断断续续的旋律，像有人在轻轻哼唱。那是他听过最美的声音。后来，这台收音机会在他难过时播放欢快的曲子，在他熬夜学习时放舒缓的轻音乐，甚至会在他跟同学吵架后，用沙沙的电流声“劝”他和好。
他以为他们会一直这样下去。直到三年前，市政厅推行“电器更新计划”，所有使用超过十年的旧电器都要强制回收。那天，他抱着收音机躲在仓库里，听着外面回收车的警报声越来越近，收音机突然播放起他们第一次“对话”时的那段旋律，声音越来越弱，最后变成一阵刺耳的杂音，彻底没了声息。
他没能留住它。回收车开走时，他追了两条街，直到摔倒在泥地里，手里只剩下一块从收音机上掉下来的碎片。
从那天起，他就发誓，要让所有电器都有尊严地活着。他不再恋爱，因为他觉得，没有谁能比那些沉默的电器更懂他——它们的情绪藏在电流里，纯粹得像水晶，从不拐弯抹角。
“今天又救了台冰箱。”叶云天坐在收音机旁，从口袋里掏出个手电筒。这是他昨天刚修好的，灯头处被他贴了块小小的反光片，“你看，这小家伙以前总爱忽明忽暗，现在多精神。”
他按下开关，手电筒发出温暖的光。他慢慢转动灯头，让光斑在对面的墙上移动，像在画一幅流动的画。
仓库里的旧电视突然亮了一台，屏幕上闪过一片雪花。接着，第二台，第三台……十几台电视依次亮起，有的屏幕是蓝色，有的是绿色，有的是红色。它们的雪花点渐渐汇聚，在墙上拼出一个歪歪扭扭的形状——像一张笑脸。
叶云天的眼睛有点发酸。他举起手电筒，让光柱落在那张“笑脸”上，轻声说：“你看，它们也会笑。”
他用指尖摩挲着手电筒上的反光片，那里映着他的影子，也映着墙上闪烁的笑脸。
“就像你当年给我唱的歌。”
他仿佛又听到了那段旋律，轻柔得像月光。仓库里的电流声在这一刻变得格外温柔，像有无数双无形的手，在轻轻抚摸他的后背。
远处的云层中，叶云