天0号的观测器静静悬浮。镜头里,那个坐在旧电器中间的叶云天,眼神温柔得像在看一群孩子。他与那些冰冷的机器之间,流淌着一种超越物种的温情,一种对“存在”本身的尊重。
0号关掉实时传输,手指在控制台上轻轻敲击。他想起KO号摧毁过的那些星球,那些在爆炸中化为灰烬的生命,无论是人类还是其他物种,在KO号眼里,似乎都只是可以随意抹去的数字。
他把这段视频命名为“电流的温度”。他想,KO号或许从未感受过这种温度——那种被需要、被依赖,哪怕对方只是一台旧电视、一盏台灯,也依然能感受到的,沉甸甸的温暖。
叶云天在仓库里待到太阳升起。他给每台旧电器都检查了一遍线路,换了新的电容,然后把它们的“笑脸”拍下来,存在手机里。这是他的秘密相册,里面全是电器们的“表情”——有的在哭,有的在笑,有的在生气,每一张都独一无二。
离开仓库时,他回头看了一眼那台老式收音机。阳光透过仓库的破窗落在它身上,木质外壳的裂缝里,似乎还藏着当年的旋律。
“等我,”他轻声说,“总会有办法的。”
他知道,他可能永远也找不回那台收音机了。但只要他还在,这座城市里的电器们,就永远不会孤单。因为他会听它们的电流声,懂它们的小脾气,像守护最珍贵的宝藏一样,守护着它们的“生命”。
铁城的路灯在他身后依次亮起,光线温暖而明亮,像一条延伸向远方的路。叶云天背着工具箱,走在这条由电流和温情铺就的路上,脚步坚定得像每一次跳动的脉搏。