2078年：栀子树下的年轻重逢
2078年的晨光，透过院子里那株近三十年树龄的栀子花枝叶，在地面织成一张细碎的光网。叶云天坐在智能躺椅上，身上盖着可儿织的羊绒毯——毯子是用“记忆纤维”做的，能自动贴合身体曲线，却被他当年拿到手就拆了温控芯片，理由永远是那句：“你妈织的毛线毯，得靠自己的体温一点点捂热才叫暖，这冷冰冰的芯片，烘不出她的味道。”
今天是他95岁生日。躺椅旁的智能花架还在循环亮着“永生栀子”的全息标签，淡蓝色的光膜上滚动着“基因稳定度98%，香气留存率95%”的培育数据，可叶云天的目光只黏在那片没有露水的花瓣上，指尖悬在半空半天没落下，声音轻得像要融进晨光里：“没沾过晨露的花，不算真活。当年你妈在实验室后墙种的栀子，每天天不亮就去接露水，说那样开的花才够香……”
可儿端着智能餐盘走过来时，指尖先碰了碰父亲的手背——凉意顺着指缝渗进来，让她心里猛地一紧。餐盘里的莲子粥还冒着热气，边缘的温控环稳稳显示“42℃”，是叶云天喝了几十年的温度，粥里的莲子是她特意托人从老家带的老品种，用砂锅慢火熬了三个小时，没敢用智能炖锅的“快速熬煮”功能。“爸，您先喝口粥垫垫，安安和小林中午就到，小林还说要跟您请教‘浇根法’呢。”她蹲下来，看见父亲鬓角的白发沾着细汗，呼吸比往常轻了许多，像在拼尽全力撑着某口气。
叶云天点点头，却没伸手接粥碗，目光又飘回那株老栀子花上。阳光落在花瓣上，让他恍惚想起2008年的春天——那时他和林月瞳刚在大学实验室后墙种下第一排栀子幼苗，林月瞳蹲在土里，手里攥着一把实验用的微量元素稀释液，笑着说：“云天，咱们给花浇这个，说不定能让它的香味飘到‘另一个维度’去。”那时他们满脑子都是“跨维度通讯器”的初代原型，总觉得连花草都该沾点科幻的边，却没料到，后来那场实验事故，会把他们的人生拆成两半。
中午的悬浮车声终于打破了院子的安静。叶云天猛地抬眼，视线穿过院门，看见安安穿着浅灰色的实验服，身边跟着个穿浅蓝连衣裙的女孩——女孩的头发梳成整齐的低马尾，笑起来时眼角会弯成一道浅弧，连抬手拂过鬓发的动作，都像极了旧照片里林月瞳举着烧杯向他展示实验数据的模样。
“这姑娘……”叶云天的声音发飘，指尖无意识地摩挲着躺椅扶手，那处的皮革早就被他摸得发亮，“像我认识的一个人，特别像……”
“爷爷好，我叫林晓。”女孩快步走进来，手里捧着个手工捏的陶土盆，盆里种着株小巧的栀子花，盆壁上用细刀刻着一朵简单的栀子花纹，“安安说您最会种栀子，这是我照着您说的‘浇根法’种的，您看看成不成？”
叶云天想伸手去接，手腕却像灌了铅，只能眼睁睁看着陶土盆落在石桌上。他盯着盆壁的花纹，突然想起2007年的冬天——林月瞳在实验记录本的封面上画过一模一样的花纹，那时她刚熬完三个通宵调试通讯器，指尖还沾着蓝色的导电膏，画出来的花瓣歪歪扭扭，却被他当宝贝一样收了半辈子，连陷入幻境时都攥着那本记录本的碎片。
生日宴比想象中安静。智能餐桌自动展开，摆上了可儿准备的菜：清蒸鱼是按林月瞳当年的