做法放的姜丝，红烧肉炖得入口即化，还有一碗飘着白色花瓣的汤——是用院子里新鲜的栀子花瓣熬的，汤色清亮，香气和叶云天记忆里的味道分毫不差。蛋糕是安安订的“栀子花海”造型，表面用可食用的全息投影技术模拟出栀子花绽放的过程，连香气都能通过蛋糕里的微型香氛芯片释放，可叶云天只动了两筷子，就放下了勺子。
“该吹蜡烛了，爸。”可儿扶着父亲站起来，陈默在旁边轻轻托着他的胳膊。九根蜡烛的光映在叶云天满是皱纹的脸上，像撒了一层细碎的金粉。他双手合十放在胸前，嘴唇动了动，声音轻得只有身边的人能听见：“我许愿……可儿和陈默别太累，安安和小林好好搞研究，别像我当年那样急……”他顿了顿，浑浊的眼睛里突然泛起光，“还希望……能再看看你妈妈，跟她说我把家守好了。”
蜡烛吹灭的瞬间，叶云天的身体晃了晃。可儿连忙收紧手臂，却感觉父亲的头轻轻歪在了她的肩头，呼吸骤然停了。安安手里的全息相机还亮着，屏幕里定格着父亲吹蜡烛的模样，林晓悄悄别过脸，指尖攥着陶土盆的边缘，没敢说话。
——此刻的叶云天，正站在栀子花树旁。
他低头看了看自己的手——皮肤光滑，没有老年斑，指关节也没有因为常年握实验器材而变形，指甲缝里还留着一点淡蓝色的痕迹，是2008年调试通讯器时沾到的导电膏，他以为早就洗干净了。再往下看，身上穿的是那件浅灰色的衬衫，袖口还留着当年被实验台边缘勾破的小口子，林月瞳当年用米色的线给他缝过，针脚歪歪扭扭，却比任何智能修复技术都让他安心。
他试着走了两步，脚步轻得像踩在云里，却稳得很——不再是95岁时需要扶着墙才能挪动的蹒跚模样，是35岁那年，能把刚满五岁的可儿举过头顶，在实验室门口转圈的样子。风从栀子花丛里吹过来，带着熟悉的香气，他突然想起2008年七夕前的那个傍晚，他就是这样站在实验室后墙的栀子树下，手里攥着用通讯器核心金属做的怀表，想等林月瞳忙完实验就求婚，结果却等到了那场让他陷入幻境三十年的事故。
“云天。”
熟悉的声音从院门口传来，轻得像花瓣落在水面上。叶云天猛地转头，看见穿米白连衣裙的林月瞳站在石板路上，头发还是年轻时的长度，发尾微微卷着，用一根银色的细发簪固定着——那根发簪是他2006年用第一笔实验奖金买的，林月瞳戴了两年，直到事故那天还别在头发上。她手里捧着那只青釉盆装的栀子花，盆沿有一道细小的裂痕，是2007年他们在花鸟市场挑盆时，他不小心摔的，林月瞳当时还笑他“连个花盆都拿不稳，以后怎么拿通讯器”。
“月瞳？”叶云天快步走过去，脚步快得像要追上什么，伸出的手却在半空中停了下来——他怕这是又一场幻境，就像过去三十年里，他无数次在“KO号铠甲”的驾驶舱里，看到穿着铠甲的“林月瞳OK号”，可伸手一碰，就会碎成蓝色的数据流。
直到林月瞳笑着迎上来，指尖轻轻碰了碰他的掌心。暖的，软的，带着一点她常年握烧杯留下的薄茧，和2007年她递来实验样本时的温度一模一样。叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在两人交握的手背上：“我不是在做梦？幻境里的你再像，也没有你指尖的温度……”