反物质能量环的蓝光在视野里渐次褪去时，叶云舟没有感受到前两次的眩晕或发麻——双脚落地的瞬间，鞋底触到的是冰凉且带着划痕的合金实验台边缘，耳边传来的不是时空扭曲的嗡鸣，而是金属零件碰撞的清脆声响，还有一声极轻的、带着疲惫的叹息。
他睁开眼，首先映入眼帘的是“云天0号”——不，准确来说，是2025年的“云天0号”原型机。它比2082年的最终版本小了一圈，银灰色的合金外壳上布满了深浅不一的划痕，核心的反物质能量环黯淡无光，像是耗尽了所有力气，只有几根外露的线路还在微微闪烁着红色的故障灯。机器旁边的实验台上，散落着螺丝刀、扳手和几张揉皱的实验报告，最上面那张的标题用红笔写着：“第271次实验记录：接收盒参数匹配度79%，未达稳定阈值，实验失败。”
空气里没有2020年的草木香，也没有2022年的栀子甜香，只有试剂的刺鼻味和一丝若有若无的灰尘味。实验室的灯开着一半，另一半灯管大概是坏了，昏沉的光线落在一个熟悉的身影上，把他的影子拉得很长，贴在布满公式的白墙上。
30岁的叶云天。
他正背对着门口，弯腰收拾实验箱。身上的白大褂沾了几点褐色的试剂痕迹，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块老旧的机械表——那是奶奶林月瞳当年送他的生日礼物，爷爷后来一直戴到2082年，表壳上的划痕都和记忆里一模一样。他的动作很慢，像是每捡一个零件都要耗尽力气，拿起一个银色的接收盒时，手指顿了顿，又轻轻叹了口气，把它放进箱子最底层，像是在埋葬什么珍贵的东西。
叶云舟的心脏轻轻抽了一下。他在爷爷的日志里读过这段日子：2025年6月11日，“云天0号”第271次实验失败，接收盒始终无法稳定捕捉分子信号；6月15日，学校正式停掉研发经费，理由是“项目过于超前，无实际应用价值”；6月18日，也就是今天，爷爷决定收拾器材，把实验数据封存，暂时放弃“实体传送”研究——日志里那一页的字迹很重，墨水晕开了一小块，像是写的时候手在抖。
“剩余停留时间：47小时52分。”手腕上的终端发出微弱的提示音，叶云舟下意识地放轻了脚步。
就在这时，收拾器材的年轻叶云天突然停下了动作。他没有回头，只是声音低沉地开口，带着一丝不易察觉的警惕：“谁在那里？”
叶云舟顿了顿，知道躲不过去——这是他第一次和年轻爷爷正式面对面，也是整个拯救计划最关键的一步。他深吸一口气，从实验台的阴影里走出来，站到了光线里：“叶云天先生，我是……”
“你是谁？”年轻叶云天猛地转过身，手里还攥着一把扳手，眼神瞬间变得锐利。当他看清叶云舟的脸时，瞳孔骤然收缩，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，发出刺耳的响声。
两张几乎一模一样的脸，在昏沉的实验室里对峙。
一样的眉骨高度，一样的鼻梁弧度，甚至连嘴角那颗淡褐色的痣都长在同一个位置。唯一的区别是，叶云舟穿着蓝色工装服，而年轻叶云天穿着白大褂；叶云舟的眼神里带着历经沉淀的坚定，而年轻叶云天的眼里，此刻只剩下震惊和难以置信。
“你……你怎么会……”年轻叶云天后退一步，撞