2044年，海龙镇的午后
海龙镇的午后总裹着一层暖融融的阳光，却晒不透老年叶阳光眼底的雾。老街道两旁的梧桐树叶子被晒得发亮，风一吹就簌簌作响，落在青石板路上，叠出的细碎影子里，他瞥见了斜对面海天街16号的招牌——“16号酒馆”四个字漆皮剥落，边角卷着灰，像他攥在掌心20多年的酒渍。更让他心口发紧的是不远处的“8号咖啡馆”，玻璃门上那道浅浅的裂痕，是2044年他亲手酿成的爆炸震的——那天他在里间实验室调试设备时，一声巨响后，整个世界都成了灰，连明明和宁宁的影子都没留住。
叶阳光开着一辆旧轿车，缓缓行驶在街道上，仪表盘旁放着一张泛黄的老照片——是2020年拍的，照片里叶云天抱着2岁的他（叶阳光），身旁站着老朋友兼公司合伙人林海峰（林明明的父亲），林海峰怀里还抱着出生刚10个月的林明明。那时8号是叶云天的老家，里间藏着半间实验室，门口挂着“叶记修理铺”的木牌。照片里没拍到的，是躲在叶云天身后的双胞胎妹妹晚晴，才2岁的小姑娘攥着哥哥的衣角，眼睛盯着林海峰怀里的明明，好奇地歪着头。谁能想到5年后，2025年的第一次爆炸会把这里炸得四分五裂；更没曾想2044年，是他自己非要重启父亲留下的实验，想完成当年没做完的研究，却让爆炸再次降临——那天妈妈林月瞳本要在家帮明明看宁宁，是刚结婚不久的晚晴来约，说“姐，我陪你去市场买宁宁爱吃的橘子糖”，母女俩才挎着菜篮出了门，刚走到街口就听见巨响，回头时8号方向已腾起黑烟，晚晴攥着妈妈的手，指甲都掐进了肉里。
副驾驶座上的老年叶阳光一直没说话。他目光扫过窗外，裁缝铺的蓝布幌子、杂货店的玻璃罐都还在，落在8号咖啡馆时，喉结猛地滚了一下——2044年爆炸后，这里差点就没了。当时咖啡馆老板抱着收银机就往外跑，说“这地方两年炸一次，谁敢再待”，是妈妈林月瞳拦在门口，声音哑得像砂纸磨过：“张哥，再等等……这是明明和宁宁常来的地方，修修还能开。”那时晚晴刚搬去镇上另一头的新家，听到消息赶回来时，妈妈正蹲在废墟旁捡碎砖，想把8号剩下的部分护住，晚晴没说话，默默蹲下来帮妈妈捡，姐妹俩的眼泪掉在碎砖上，很快被风吹干。后来妈妈和老板商量了半个月，老板才松口留下，条件是妈妈帮着看店，一来二去，这店倒成了妈妈和晚晴常碰面的地方——晚晴总说“妈，我来帮你理货”，其实是怕妈妈一个人对着8号的方向发呆。
在他的时空里，2044年的爆炸比2025年更狠。里间实验室的设备全炸成了废铁，他发疯似的在废墟里扒了三天三夜，只找到明明常戴的那只珍珠耳钉，还有宁宁没吃完的半颗橘子糖，糖纸都烤焦了。明明和宁宁就这么消失了，连句告别都没有。那天妈妈和晚晴从市场跑回来时，他正坐在废墟上，手里攥着那半颗糖，像个傻子。后来妈妈没怪他，只是说“阳光，人得往前看”，可他知道，妈妈夜里总在房间哭，晚晴也常偷偷来16号找他，劝他“哥，别喝了”，他却只会把妹妹推走，继续灌酒。2044年后，妈妈和晚晴就分开住了——晚晴嫁了人，有了自己的小家，妈妈守着8号剩下的半间房，和改造成咖啡馆的另一半，日子过得像门前的梧桐树，安静却带着疤。
“