快到了。”叶阳光的声音打破沉默，车子停在“8号咖啡馆”前。木牌旁边的侧门还挂着褪色的蓝布帘，是妈妈当年特意选的，说和明明生前喜欢的窗帘一个颜色。老年叶阳光认得，帘后就是妈妈现在住的地方，里面还留着宁宁的小床，铺着洗得发白的粉色床单。
老年叶阳光的身体猛地一僵。他盯着门口的铜制门牌号“海天街8号”，暖光里的纹路清晰，和他记忆里2044年爆炸后变形焦黑的样子完全不同。左手下意识攥紧无名指上的铜戒——那是明明的婚戒，爆炸后他在废墟里扒了两天才找到，戒面还沾着当年的灰，此刻硌得指腹生疼，倒让他确认眼前不是幻觉。
“走吧。”叶阳光解开安全带，率先下车。侧门的蓝布帘被风掀了个角，老年叶阳光瞥见里面搭着的毛衣，是妈妈织的，针脚有些歪——妈妈年纪大了，眼睛花了，却还在织，说“等晚晴的孩子出生，给孩子穿”。
老年叶阳光深吸一口气，推开车门。脚踩在青石板路上的瞬间，2044年爆炸后的画面突然涌上来：他跪在废墟里，妈妈和晚晴拉他起来，他却甩开她们的手，嘶吼着“明明和宁宁还在里面”；晚晴哭着说“哥，消防员都找过了，没有……”，他却听不进去，直到嗓子喊哑，再也站不起来。后来2026年咖啡馆开业时，妈妈拉着他去，他却躲在16号喝得烂醉，连晚晴结婚，他都没敢去送亲。
他跟着叶阳光走进咖啡馆，木质门“叮铃”响时，墙上的老照片撞进眼里——有明明抱着宁宁在门口笑的，有晚晴结婚时和妈妈的合影，还有一张是妈妈和老板修店时拍的，两人脸上沾着灰，却笑着比耶。里间传来妈妈的声音，正和人打电话：“晚晴啊，晚上过来吃饭，我炖了你爱吃的排骨。”老年叶阳光的脚步顿住，指尖泛白——他多久没听过妈妈这么轻松的语气了？
“两位先生，要喝点什么？”服务员笑着迎上来，老年叶阳光却没听见。他的目光黏在里间的门缝上，仿佛能看见明明抱着宁宁，坐在实验室门口的小凳子上，等他做完实验，宁宁举着橘子糖喊“爸爸，吃糖”。
叶阳光刚想开口，却发现老年叶阳光已经走到了铜制门牌号前，指尖轻轻拂过“8”字，动作轻得像怕碰碎什么。铜牌的暖温透过指尖传来时，他突然想起2044年爆炸后，妈妈蹲在门口捡这块牌子的样子：她戴着手套，一点点把焦黑的痕迹擦掉，眼泪掉在铜牌上，却对晚晴说“还好，牌子没丢，明明和宁宁回来时，还能找到家”。
“我宇宙的这里……2044年的爆炸，是我弄的。”老年叶阳光的声音发颤，像在忏悔，“我非要重启实验，明明劝我别碰，我不听……爆炸后我没找到她们，连尸体都没有……妈妈和晚晴分开住后，晚晴总来劝我，我却只会喝酒，连她怀孕都没去看过……”
叶阳光站在他身后，看见老年叶阳光的手往里间指了指，指尖抖得厉害——那是他20多年来，连想都不敢深想的方向，那里有妈妈，有晚晴，有他失去的一切。
就在这时，咖啡馆里传来清脆的笑声：“外婆！我要橘子味的糖！”一个穿着粉色连衣裙的小女孩，拉着一个孕妇的手跑向柜台，孕妇正是晚晴，肚子已经显怀了，她笑着摸了摸小女孩的头：“慢点儿，别摔着。”老年叶阳光认得，小女孩是晚晴的大女儿，去年晚晴带她回来过一