械宇宙，入侵其他十一宇宙。
“阿铁！这批钛合金加固板再晚十分钟，西边的栈道就要塌了！”
玄铁城内最大的铁匠铺“星铁坊”里，掌柜王叔的声音从屋顶的扩音喇叭里传出来，带着明显的电流杂音——他的发声模块被虚无之锈侵蚀了，说话时总夹杂着“滋滋”的干扰音。王叔是个老机械族，型号为“锻造型-03”，双手早已换成了耐高温的合金爪，爪尖却布满了锈迹，连握稳锻造锤都有些吃力。
铺子里的温度高达60c，空气中弥漫着金属熔化的刺鼻气味，混合着星铁熔浆特有的硫磺味，吸一口都觉得喉咙发疼。地面上的合金格栅缝隙里，残留着未冷却的暗红色铁水，偶尔有一滴从格栅中滴落，砸在下方的冷却池里，溅起一片白色的蒸汽，蒸汽里还带着细小的金属颗粒，落在周围的锻造台上，凝成一层薄薄的锈。
角落里，一个穿着粗布工装的少年正半跪在锻造台前，工装的袖口和裤脚都磨破了，露出里面浅麦色的皮肤——他是玄铁城里唯一的“有机族”，也是所有人眼里的“怪胎”。他叫阿铁，十六岁，没人知道他的来历，只知道三十年前，他被遗弃在星铁坊门口，当时怀里揣着一块暗金色的金属片，上面刻着没人认识的纹路。
阿铁的双手握着一把半人高的机械锻锤，锤身是用废弃的战舰装甲改造的，重五十公斤，换做普通少年根本举不起来，他却能轻松挥舞。更奇怪的是，他从不用能量熔炉预热金属——此刻，锻造台上躺着一块通红的钛合金坯料，温度足有一千五百摄氏度，换做普通人，皮肤碰到会瞬间碳化，可阿铁却直接将右手按了上去。
他的右手手腕内侧，有一块巴掌大的暗金色印记，印记的纹路像极了玄铁壁垒上的星纹，只是平时黯淡无光，只有在接触金属时，才会隐隐透出一丝微光。此刻，印记碰到钛合金坯料，纹路里闪过一丝极淡的金光，阿铁的眉头微微舒展——他能“听”到金属的声音了。
完好的钛合金会传来“嗡——”的高频鸣响，像琴弦被拨动；坯料里的杂质会发出“沙沙”的低频杂音，像沙子在摩擦；而刚才从城外飘进来的一丝虚无之锈，正藏在坯料的左下角，传来一种让他心悸的“死寂”——没有声音，只有冰冷的空洞感，像是金属在喊“救救我”。
这种“感知”是天生的。六岁那年，他第一次拿起小锻锤，碰到金属的瞬间，脑海里就涌入了无数声音，吓得他当场摔掉了锤子。后来他才慢慢明白，这是他与金属的“对话”——金属的状态会通过声音传递给他，哪里有缺陷，哪里有污染，都像地图一样清晰。就像昨天，他在城外捡到一块从壁垒上脱落的玄铁碎片，指尖刚碰到碎片，脑海里就涌入一股冰冷的绝望感，碎片里的虚无之锈甚至试图顺着他的指尖，钻进他的身体，吓得他当场把碎片扔了出去，右手的印记却在那时第一次亮起，挡住了锈迹的侵蚀。
“呼——”阿铁深吸一口气，左手握住锻锤的手柄，手臂上的肌肉线条绷紧，猛地向下砸去。“咚！”机械锻锤的力量加上他手臂的力量，让通红的坯料在锻造台上发出沉闷的巨响，坯料表面的氧化层瞬间碎裂，露出里面纯净的银灰色金属光泽。他的动作精准得像程序设定好的——每一次锤击都落在坯料的应力点上，角度偏差不超过0.5度。十年了，从六岁拿起小锻锤开始，