林砚是被窗外“叽叽喳喳”的麻雀叫惊醒的，晨光透过窗纸映出浅淡的金红，像给老旧的窗棂镀了层薄纱，连空气中都飘着点晨露的清凉。
她一睁眼，脑子里最先冒出来的不是别的，正是旧菜园里那株顶着浅绿的萝卜芽——
昨晚蹲在月光下看芽时，那点嫩绿在银辉里晃悠的样子还清晰得很，连鞋都没顾上系好鞋带，就趿着鞋往灶房跑。
路过桌边时还顺手抓了块粗布——怕等会儿碰芽时沾了土，又想起夜里可能有虫爬过芽根，心里还隐隐有点担忧，脚步都快了些。
清晨的风裹着露水的潮气，吹在脸上凉丝丝的，路过玉米地时，林砚特意停了停：盖着干草的玉米苗叶尖挺得笔直，泛着鲜亮的绿，叶面上沾着的晨露像撒了把碎钻，风一吹就滚落到土里，连旁边的蒲公英都开了两朵小黄花，绒球还没长出来，花瓣上也沾着露。
她伸手碰了碰玉米叶，叶片带着点韧劲，没蔫，心里先松了半口气，又加快脚步往旧菜园走，篱笆边的狗尾草都快长到膝盖高了，她拨开草时，草叶上的露水还溅湿了裤脚，凉得她打了个轻颤。
刚跨进旧菜园的篱笆，林砚就顿住了脚步，连呼吸都放轻了——昨天只零星冒了一颗的萝卜芽，此刻每道垄上都钻出两三颗，嫩茎细得像绣花针，却透着股不服输的韧劲，泛着透亮的浅绿，芽尖还顶着点没抖落的湿土，沾着的晨露在晨光里闪着光，像谁精心撒了一把碎绿宝石在土里；更惊喜的是豌豆地，之前的五株芽又长高了半指，小叶瓣舒展开，像两片迷你的绿扇子，淡紫色的叶脉在阳光下清晰得能数清，叶瓣边缘还带着点细细的绒毛，摸上去软乎乎的，旁边还新冒了两株小芽，茎秆细得几乎透明，紧紧挨着蒲公英的茎，像是怕被风吹走，凑得格外近，连蒲公英的绒毛都轻轻蹭着豌豆芽的叶瓣，像在打招呼。
“长得也太快了……”林砚刚蹲下来，指尖悬在芽尖上方还没碰到，裤脚就被轻轻拽了拽——黄鼬叼着块洗得发白的旧纱布跑过来，纱布边角有点卷，是昨天盖萝卜籽的那块，上面还留着点细土的痕迹，显然是它今早从灶房的木架上找出来的，跑的时候纱布还晃悠着，差点掉在地上，它赶紧用爪子扶了扶，才稳稳叼到林砚面前。
它把纱布轻轻放在林砚脚边，又转身往萝卜垄边跑，前爪小心翼翼地扒拉着垄边的碎土，指甲尖轻轻碰着土粒，生怕用力过猛碰伤芽根，把露在外面的芽根一点一点盖好，动作轻得像在呵护易碎的瓷片。
偶尔土盖多了，它还会用鼻子轻轻拱一拱，把土匀开，小鼻子上沾了点泥，蹭得鼻尖黑乎乎的，也没在意，反而更专注地盯着每株芽根，连最边上那株长得有点歪的芽，它都特意多盖了点土，像是在帮它“站稳”。