后，重新规律地响起。
夕阳在他轮廓分明的侧脸上投下深深浅浅的光影，让他此刻的表情显得有些莫测。
他沉默了许久。久到方临珊以为他不会回答了，后悔的情绪如同潮水般将她淹没。
终于，他开口了。
声音平静得像是在叙述一件与己无关的事情，只有极其熟悉他的人，或许才能听出那平静海面下极深处的一丝暗流涌动。
“十三岁那年。”他吐出这几个字，清晰而冷静：“一次意外。”
“意外？”方临珊下意识地重复，心揪紧了。
“嗯。”陈明哲的喉结轻微地滚动了一下：“实验室的意外。一瓶浓度很高的硫酸......从架子上意外翻倒。”
他的话语没有任何修饰，甚至没有太多细节的描述，但“硫酸”这两个字本身，就带着一种令人头皮发麻的、极具摧毁力的恐怖意味。
方临珊猛地倒抽了一口冷气，脸色瞬间白了。即使早已猜到是受伤所致，但听到如此具体而残酷的原因，她的心脏还是像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得发颤。
她几乎能想象出那可怕的腐蚀性液体泼溅而出的场景，以及随之而来的......毁灭性的痛苦。
想到这儿，她下意识地捂住了嘴，阻止自己发出惊呼。
但即使无声，这个反应也清晰地传递到了陈明哲的感知里。他似乎微微侧头“看”了她一眼，语气依旧没有什么波澜，甚至带着一种近乎残忍的平淡，继续说了下去：
“烧伤了眼角膜，很彻底。”他顿了顿，补充了最后三个字，为那段痛苦的回忆和之后无尽的黑暗，画上了一个简单而残酷的句号。
“就失明了。”
说完这几个字，他便不再言语。
只是沉默地走着，仿佛刚才那段简短的话，已经耗尽了他所有叙述的力气。
晚风吹起他额前的黑发，他的侧脸在夕阳余晖中显得格外苍白，也格外脆弱。
方临珊也沉默了。巨大的心痛和后悔淹没了她。
她不该问的。
不该去触碰他这道深可见骨、永不愈合的伤疤。
天知道，那轻描淡写的“意外”两个字背后，是怎样一场惊心动魄的灾难和怎样一段黑暗绝望的挣扎，她甚至不敢去想。
随后，小姑娘张了张嘴，想说“对不起”，想说“很疼吧”，却发现任何话在此刻都显得无比苍白，甚至是一种打扰。
最终，她什么也没说。只是默默地、更靠近了他一点点，用无声的陪伴，代替了所有苍白的言语。
那段剩下的路，两人在一种沉重而温柔的沉默中走完。夕阳将他们的影子紧紧依偎在一起，拉得很长很长......