从那以后，一连好几天，那棵散发着甜香的树下，再也没有响起那声清亮的“早啊，陈先生！”。
第一天，陈明哲只是感到一种强烈的、无所适从的失落。
他依旧准时来到树下，习惯性地停顿，侧耳倾听。然而，传入耳中的只有寻常的风声、远处的车流、以及路人陌生的脚步声。
那份专属于方临珊的、带着生命力的喧嚣缺席了，周围的空气仿佛都变得稀薄而冷清。
他独自一人握着盲杖，踏上了这条走了无数遍的路。
然而，现在的这条路，没有了方临珊忽然变得格外漫长，格外安静，安静得只剩下盲杖叩击地面的单调回声，一声声，敲打在他骤然变得空旷的心上。
他第一次如此清晰地意识到，这条他曾经独自走了几年都未曾觉得异样的路，原来早已被另一个人的声音和气息填满了。
而当这份填充骤然抽离时，留下的竟是如此难以忍受的空洞和寂寥。
他不习惯。
非常不习惯。
脚步不由自主地放慢，仿佛在等待什么不可能出现的奇迹。
他甚至会出现幻听，总觉得下一个瞬间，那熟悉的脚步声和呼唤就会从身后追来。
但每一次期待的落空，都让那份失落叠加一层。
第二天，失落开始发酵，变质成一种更为磨人、更为陌生的情绪。
工作间隙，他会下意识地停下手中的事情，“听”向门口的方向，仿佛在期待那个总是冒冒失失、会带着咖啡香凑近他身前的女孩儿。
播音时，读到某些温暖的句子，她的笑脸会毫无预兆地闯入脑海，打断他专业的节奏。
傍晚下班，走出大楼的瞬间，那份明知不会有人等待的认知，像一小股冷风，精准地灌入领口，让他从心底感到一丝寒意。
青年开始在脑海里反复回放与她有关的每一个细节——她叽叽喳喳说个不停的声音。
她无缘无故停下来拍照的举动，她哭得毫无形象大声控诉他给的委屈......
那些曾经觉得吵闹甚至麻烦的瞬间，此刻回想起来，竟都镀上了一层温暖而珍贵的光晕。
第三天，第四天......那种陌生的情绪如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住他的心脏，带来一种酸涩的、绵长的、无处排解的胀痛感。
于是，他明白了。
这就是想念。
是他活了二十四年，从未如此深刻、如此具体地体验过的一种滋味。
它无孔不入，渗透进每一个生活的缝隙里。吃饭时，会想起她描述姥姥拿手菜时夸张的语气；
走路时，会想起她在一旁絮絮叨叨的导航；甚至夜里躺在床上，耳边都仿佛萦绕着她清脆的笑语。
这种想念，因为无法见面、无法确认对方状况而变得愈发焦灼。
她感冒好了吗？还难受吗？为什么一点消息都没有？
就在这种焦灼的想念达到顶峰时，一个冰冷的事实，如同惊雷般在他脑袋里炸开，让他瞬间不知所措了起来——
他居然......没有她的任何联系方式！
没有手机号码，没有社交账号，甚至不知道她具体住在哪个小区哪一栋楼。
他们之间所有的联结，竟然脆弱得仅仅依赖