十月二十二日，清晨六点整。
深秋的晨曦尚未完全驱散夜色的最后一丝清冷，华夏大地却已因一场注定载入史册的直播而彻底苏醒，继而屏住了呼吸。
央视综合频道、新闻频道、所有上星卫视、新华社客户端、人民日报新媒体、各大门户网站…所有能传递信息的窗口，同步亮起肃穆的画面。
没有音乐，没有片头，只有西山大院那间熟悉的会议厅背景，以及端坐于国徽之下、如同山岳般沉稳的长。
他面前的红木办公桌上，摆放着一份空白的文件——那是为投降书预留的位置。
他身后巨大的电子屏幕上，一个鲜红的倒计时正在无声跳动：60:00。
长抬起眼眸，目光深邃如渊，穿透屏幕，直视着全球每一个角落的观众，声音沉稳而清晰，带着一种不容置疑的最终裁决感：
“樱花国天皇野村良平，樱花国临时政府。”
“距离最后通牒时限，还有最后六十分钟。”
“投降书的位置，依旧空悬。”
“这是最后的警告，也是最后的机会。”
长的声音陡然加重，每一个字都如同冰冷的铁锤，敲打在死寂的空气里：
“若在七点整之前，仍未见到由你方最高权力机构签署的无条件投降书，并即刻生效、解散政府及所有武装力量…”
“那么，华夏人民共和国，将不再出任何警告！”
“第一枚搭载高爆常规战斗部的东风-51洲际导弹，将准时射！”
“目标——锁定东京都千代田区九段北，靖国神社！”
“此击，只为涤荡污秽，告慰英灵！”
长微微停顿，目光扫过那份空白的文件，眼神中没有丝毫波动，唯有刺骨的寒芒：
“若此击之后，樱花国当局仍执迷不悟，妄图苟延残喘…”
“那么，第二枚东风-51，将搭载热核战斗部！”
“目标——不再局限于一处！”
“它，将根据实时战情及战略需要，随时降临在樱花国任何一处负隅顽抗的军事节点、指挥中枢或顽抗力量集结地！”
“罪在当代，功在千秋！”
“勿谓言之不预！”
“六十分钟倒计时，现在开始！”
直播信号并未切断，而是将画面切换为巨大的、鲜红的倒计时数字，以及那个空荡荡的、等待着投降书的桌面特写。
滴答、滴答…秒针跳动的声音，通过高保真音响，清晰地传遍全球每一个角落。
这不是声音，是丧钟！
是审判的读秒！
整个世界，陷入了一种前所未有的、令人窒息的死寂。
北美暮色初上。
白宫，布兰登总统瘫在椅子上，面无人色，死死盯着屏幕上那跳动的数字和空白的桌面，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
所有幕僚噤若寒蝉。
他们知道，这一次，任何干预都将是自取灭亡。
克里姆林宫、爱丽舍宫、唐宁街十号…所有大国脑，都沉默地看着，眼神复杂，有恐惧，有忌惮，更有一丝难以言喻的…敬畏。
面对这种最终极的、意志如钢铁的审判力量，沉默是唯一的选择。
棒子国总统府内，