露出底下银白的刃口。她将剪刀放在桌上，翻开账簿新的一页。
“交易成立。”她说，“条件是你必须每天对她说一句话??不管是在心里，还是对着墓碑，或是空荡的房间。告诉她今天发生了什么，告诉她你还记得她的味道、她的笑、她骂你时的样子。持续一年。若中途停止，则交易作废，你将永远失去提起她的资格。”
女人愕然：“就这么简单？”
“不简单。”赵妍摇头，“这意味着你要带着这份痛活下去，而不是把它埋葬。真正的原谅，不是抹去罪孽，而是学会与它共处，并依然选择前行。”
女人深深吸了一口气，最终点头。
账簿上浮现两行字：
>**商品：自我宽恕**
>**买主：未知（自愿匿名）**
>**交付方式：每日诉说，为期三百六十五日**
墨迹落下那一刻，窗外飘起了细雨。雨水落在她肩头，却不再冰冷刺骨，反倒像一场迟来的洗礼。
第三位访客来得悄无声息。
他没有走路，而是漂浮而来，身形半透明，周身缠绕着淡蓝色的雾气。他站在集市入口，望着俱乐部的招牌，久久不动。
星芽察觉异样，走出屋外。“您……是亡者？”
男子缓缓转头，面容模糊，唯有双眼清澈如初雪。“我是即将消散的记忆。”他说，“我的身体已经死去，意识却被某种力量拖住，无法归去。我来找你们，是因为……我不想彻底消失之前，没人记得我爱过谁。”
赵妍闻言动容。
这是最脆弱的一种存在??既非生者，也非亡魂，而是介于两者之间的“滞留者”。他们的痛苦不在于死亡本身，而在于被世界迅速遗忘的速度。
“你想留下什么？”星芽柔声问。
“一封信。”他说，“写给我未曾谋面的女儿。我知道她还在襁褓中，母亲抱着她逃离战区那天，我就再没见过她们。但我写下了所有我想教她的话，所有我希望她知道的事。可这封信从未寄出。”
他抬手，掌心浮现出一封泛黄的信纸，字迹工整而温柔。
赵妍接过信，轻轻展开。第一行写着：
>“亲爱的小萤，爸爸可能不会陪你长大，但请你相信，从你心跳第一次响