起的那一刻起，我就已经在爱你了。”
后面的一页页，记录着他幻想中的日常：如何摔倒了要自己爬起来，如何分辨谎言与真心，如何在黑暗中仍保持善良……每一句都浸透了一个父亲未能实现的陪伴。
“我们能做的，”赵妍说，“是让这封信成为‘不可销毁之物’。它不会落入特定一人之手，但它会在某个时刻，自动出现在需要它的人面前??无论是你的女儿，还是另一个迷路的孩子。”
“代价呢？”男子问。
“你必须放手。”星芽答，“一旦信被接收，你就不能再停留。你会真正离去，带着她读过信的记忆，安心闭眼。”
男子笑了，那是释然的笑容。“好。我准备好了。”
赵妍将信放入账簿夹层，低声念诵一段古老的词句。信纸化作一道蓝光，射向星空深处，随即隐没不见。
“它已被标记。”她说，“当那个孩子最需要父爱时，它会降临。”
男子的身影开始淡化，如同晨雾遇阳。临别前，他轻声道：“谢谢你们……让我最后的存在，不是遗憾，而是礼物。”
星光洒落，映照在他消失的地方，久久不散。
夜渐深，集市却愈发明亮。倒塌的灯笼自行点亮，破损的招牌自动修复，连地上的石板都焕然如新。特拉福买家俱乐部不再是废弃之所，而是一座微缩的启明界??微弱却坚韧，孤独却温暖。
星芽坐在门前台阶上，望着天空中新升起的星辰。“你说……还会有人来吗？”
赵妍靠在一旁柱子边，手中摩挲着那支曾改写无数命运的笔。“当然会。”她说，“只要宇宙中还有一个灵魂在怀疑自己是否存在，就会有人踏上这条路。”
就在此时，远处沙丘之上，出现了一个奇特的身影。
那是一个孩子，约莫七八岁，穿着不合身的大衣，怀里紧紧抱着一本破旧图画书。他走得很慢，脚步虚浮，似乎随时会倒下。但他眼神坚定，直直望向俱乐部的方向。
星芽站起身，迎了上去。
孩子见到她，停下脚步，怯生生地举起手中的书。封面上画着一座漂浮的城市，下方歪歪扭扭写着几个字：
**我想去那里。**
“你是来找我们的？”星芽蹲下，与他平视。
孩子点头：“妈妈说，如果我一直相信那个地方存在，总有一天会